Jarak mulai memiliki suaranya sendiri.
Bukan suara yang keras, bukan pula teriakan yang memaksa perhatian. Ia hadir dalam jeda, dalam pesan yang tak langsung dibalas, dalam panggilan yang ditunda karena lelah, dalam kebiasaan kecil yang perlahan berubah tanpa disadari.
Aruna merasakannya pada minggu keempat ia berada di kota itu.
Ia duduk di kamar apartemennya, lampu meja menyala, laptop terbuka di depan, tapi pikirannya melayang jauh. Pekerjaan berjalan dengan lancar. Proyeknya diapresiasi dan semua tampak baik-baik saja dari luar.
Tapi ada sesuatu yang bergeser di dalam dirinya. Ia menatap ponsel tidak ada pesan baru dari Rama sejak kemarin malam. Bukan hal yang aneh. Mereka sudah sepakat tidak harus selalu hadir setiap waktu. Tapi malam ini, sunyi terasa lebih berat dari biasanya.
Aksara