— MALAM YANG TIDAK TENANG
Malam itu, Mia tidak langsung mematikan lampu kamar.
Ia duduk di tepi ranjang, punggung bersandar ke dinding, ponsel berada di genggaman. Sudah hampir tengah malam, tetapi matanya menolak terpejam. Setiap kali ia menutup mata, ada perasaan tertinggal seperti sesuatu yang belum selesai, tapi juga belum berani dihadapi.
Ponselnya bergetar.
Daffa menelepon.
Nama itu menyala di layar, membawa serta detak jantung yang tiba-tiba terlalu cepat. Mia menatapnya lama, seolah dengan begitu ia bisa menunda konsekuensi dari menekan tombol hijau.
Ia mengangkatnya.
“Halo,” suaranya pelan, hampir tidak terdengar.
“Halo, Mi,” suara Daffa terdengar hati-hati. “Aku ganggu nggak?”
Pertanyaan sederhana itu membuat Mia menutup mata. “Nggak,” jawabnya, meski ia tahu itu tidak sepenuhnya benar.
Ada jeda di antara mereka. Jeda yang penuh dengan kata-kata yang tidak terucap.
“Aku cuma… pengin tahu kamu baik-baik aja,” kata Daffa akhirnya.
Mia tertawa kecil tanpa humor. “Aku kelihatan baik-baik aja?”
Daffa tidak langsung menjawab. “Kamu selalu kelihatan kuat.”
Kalimat itu justru membuat d**a Mia terasa sesak. Ia lelah menjadi kuat.
“Ada orang lain di hidup aku sekarang,” katanya tiba-tiba. Jujur, tapi belum sepenuhnya berani.
“Aku tahu,” jawab Daffa pelan. “Dan aku nggak mau ganggu. Aku cuma nggak mau pergi lagi tanpa bilang apa-apa.”
Hening kembali jatuh. Mia menggigit bibirnya.
“Kita nggak seharusnya sering bicara,” katanya akhirnya. “Aku lagi bingung.”
“Aku ngerti,” jawab Daffa.
Namun setelah panggilan itu berakhir, Mia tahu satu hal: kebingungan itu kini bukan lagi hal yang bisa ia abaikan.
— RETAK YANG MULAI TERLIHAT
Rendi merasakannya bahkan sebelum Mia berani mengaku.
Ia melihatnya dari cara Mia lebih sering diam. Dari tatapan yang melayang saat mereka duduk berdua. Dari senyum yang datang terlambat.
“Kamu lagi mikirin apa?” tanya Rendi suatu sore, ketika mereka duduk di balkon apartemen Mia.
Mia menggeleng cepat. “Nggak ada.”
Rendi menghela napas. “Mi… kamu boleh bilang ke aku kalau ada yang mengganggu.”
Kalimat itu seharusnya terasa menenangkan. Tapi bagi Mia, justru terasa seperti tekanan.
“Aku nggak mau bikin kamu kepikiran,” jawabnya.
Rendi menoleh. “Kamu pikir aku nggak kepikiran sekarang?”
Mia terdiam.
Ia ingin berkata jujur. Ia ingin bilang bahwa ada masa lalu yang datang lagi, mengetuk pintu dengan lembut tapi konsisten. Tapi lidahnya terasa kelu.
Malam itu, setelah Rendi pulang, Mia menangis sendirian di kamar mandi. Tangannya menutup mulut agar isakannya tidak terlalu keras kebiasaan lama yang tidak pernah benar-benar ia sadari.
Aksara