Dapur yang Akhirnya Digunakan

Pada Sabtu yang dijanjikan, Arash membuka buku masakan di atas meja dapur dan meletakkan sebiji bawang di sebelahnya. Dia sudah membeli bahan mengikut senarai. Kali ini, dia tidak menggantikan sukatan dengan anggaran hanya kerana menganggap perbezaannya kecil. Sudu penyukat berada di sebelah mangkuk, dan halaman resipi ditahan dengan gelas kosong supaya tidak tertutup sendiri. Malam sebelumnya, dia hampir membeli bahan dua kali ganda daripada yang diperlukan. Bakul sudah penuh sebelum dia membaca semula jumlah hidangan pada halaman buku yang diambil gambarnya. Arash berdiri di lorong kedai, membandingkan senarai dengan barang dalam bakul. Dia memulangkan beberapa bungkusan yang belum diperlukan ke tempat asal dan memilih jumlah yang lebih munasabah. Ada rasa canggung apabila perlu membaca label begitu lama untuk perkara yang biasanya disediakan orang lain. Namun, tiada sesiapa di kedai itu peduli bahawa dia lambat membuat keputusan. Seorang pelanggan hanya meminta laluan untuk mencapai barang di rak, dan Arash segera bergerak ke tepi. Dia pulang dengan bahan yang dapat digunakannya, bukannya segala pilihan yang mungkin mengelakkan rasa tidak bersedia. Pagi ini, ketika mengeluarkan bahan dari tempat simpanan, dia teringat perbualan Aira tentang memilih barang yang benar-benar diperlukan. Kemampuan membeli lebih banyak tidak selalu membuat sesuatu menjadi lebih mudah. Kadangkala ia hanya menambahkan barang yang perlu dijaga dan keputusan yang belum difahami. Arash menyusun bahan mengikut urutan penggunaan. Dia memastikan alat yang diperlukan berada dekat sebelum memulakan kerja. Ada sedikit kepuasan dalam persediaan itu, walaupun tiada sesiapa melihat atau menilainya. Apabila halaman buku hampir tertutup ditiup angin dari tingkap, dia menahannya semula dengan gelas. Kemudian dia menarik papan pemotong lebih rapat dan memulakan langkah pertama dengan sabar, sekurang-kurangnya sebelum bawang membuat matanya berair. Keadaan itu kelihatan teratur selama kira-kira sepuluh minit. Kemudian matanya mula berair ketika menghiris bawang. Arash meletakkan pisau dan memandang buku dengan wajah yang sedikit tersinggung, seolah-olah penulis sepatutnya memberikan amaran yang lebih besar pada bahagian tersebut. Dia ketawa sendiri apabila menyedari fikirannya. Telefon bergetar di meja jauh dari tempat memasak. Aira mengirim pesanan bertanya sama ada resipi masih menjadi rancangan atau sudah ditunda oleh mesyuarat. “Sedang dibuat,” balasnya setelah mencuci tangan. “Setakat ini bawang menang.” Jawapan Aira datang bersama ketawa pendek dalam bentuk tulisan. “Jangan marah bawang. Dia memang begitu.” Arash tersenyum dan kembali kepada kerja. Dia tidak meminta Aira mengajarnya melalui panggilan dari awal hingga akhir. Buku sudah ada, arahan sudah jelas, dan perempuan itu mempunyai rancangan sendiri bersama Mak pagi tersebut. Dia membaca langkah seterusnya, menyediakan bahan yang perlu dimasukkan dan mengawal api dengan lebih berhati-hati daripada percubaan dahulu. Namun, apabila satu bahan hampir terlupa, gerakannya menjadi tergesa-gesa. Sudu jatuh, sedikit air terpercik dan tepi hidangan menjadi lebih gelap daripada gambar dalam buku. Arash memandang hasilnya lama. Dia boleh berhenti dan memesan makanan lain. Dia juga boleh mengambil gambar dari sudut yang menyembunyikan bahagian gelap itu lalu memberitahu Aira semuanya menjadi. Sebaliknya, dia memeriksa semula langkah yang telah dibuat dan meneruskan hingga selesai. Hidangan itu boleh dimakan. Bentuknya tidak begitu cantik, tetapi kali ini tidak terlalu masin. Arash mencuba satu suapan, kemudian satu lagi, sebelum duduk di meja dengan rasa puas yang sedikit lucu bagi dirinya sendiri. Dia mengambil gambar sebagaimana adanya. “Tidak sama macam buku. Tapi menjadi.” Aira melihat gambar itu ketika membantu Mak menyimpan barang dapur. Dia membesarkannya sedikit, lalu tersenyum. “Yang tepi itu garing atau hangus?” Arash membaca soalan tersebut dan ketawa. “Perbezaannya sedang disiasat.” Aira menunjukkan gambar kepada Mak setelah bertanya kepada Arash sama ada boleh. Ibunya memerhatikan dan memberikan satu cadangan ringkas untuk percubaan seterusnya, kemudian berkata hasil pertama tidak semestinya patut dihidangkan kepada tetamu ramai. Arash menerima pesanan itu tanpa tersinggung. “Nasib baik saya saja yang makan hari ini.” Selepas makan, dia berhadapan pula dengan sinki penuh peralatan. Selama ini memasak dalam fikirannya sering berakhir apabila makanan diletakkan di pinggan. Kini dia melihat bahawa kerja yang tidak kelihatan selepas gambar diambil sama banyak dengan kerja sebelumnya. Dia menggulung lengan dan membersihkan satu demi satu. Petang itu, Mama menelefon untuk bertanya sama ada dia mahu datang makan pada malam berikutnya. Arash bersetuju, kemudian menceritakan percubaannya. Mama ketawa apabila dia menjelaskan keadaan bawang dan bahagian yang terlalu garing. “Aira suruh kamu belajar?” “Kami beli buku bersama. Saya yang mahu cuba.” Mama diam sebentar, kemudian berkata bahawa bagus dia mempelajari sesuatu di luar kerja. Arash mengangguk meskipun tidak dapat dilihat. Dia tidak mahu menjadikan Aira penjaga bagi setiap perubahan yang dilakukan. Jika dia mahu lebih mampu menjaga kehidupan sendiri, usaha tersebut perlu menjadi miliknya juga. Pada malamnya, Aira bersetuju berbual sebentar melalui telefon. Dia sudah pulang dari rumah Mak dan sedang menyimpan penanda buku di antara halaman bacaannya. “Dapur masih selamat?” tanyanya. “Dapur selamat. Saya yang penat.” “Baru satu hidangan.” “Itu yang membuat saya lebih hormat orang yang buat setiap hari.” Aira tersenyum. Dia menceritakan bahawa Mak kadangkala kelihatan marah apabila orang duduk menunggu makanan, padahal yang diperlukan cuma seseorang bertanya apa yang boleh dibantu. Arash mendengar dengan serius. “Dulu saya fikir menyediakan sesuatu bererti memastikan ada orang membuatnya,” katanya. “Hari ini saya baru rasa berapa banyak benda kecil yang perlu diperhatikan sendiri.” “Kalau nanti tinggal dengan orang lain, benda kecil itu tetap perlu dibuat. Tak hilang sebab semua orang penat.” “Saya tahu sedikit lebih banyak sekarang.” Mereka ketawa, tetapi perbualan tersebut mempunyai makna yang tinggal lebih lama daripada gurauan tentang makanan. Aira membayangkan kehidupan yang mengandungi tugas kecil, bukan hanya makan malam yang cantik dan ucapan sayang. Dia tidak meminta Arash berjanji akan sentiasa memasak. Dia cuma mahu lelaki itu memahami bahawa masa dan tenaga orang lain bukan sesuatu yang tersedia tanpa had. Kemudian Aira memberitahu bahawa minggu berikutnya mungkin sibuk dengan persediaan satu urusan pelanggan di Citra Reka. Dia belum mengetahui waktu yang sesuai untuk bertemu, tetapi akan memaklumkan selepas jadual lebih jelas. “Baik,” kata Arash. “Kita tunggu jadual awak. Saya pun semak urusan saya.” Tiada nada kecewa yang perlu diteka. Sebelum menamatkan panggilan, Aira bertanya apa yang mahu dimasaknya selepas ini. “Resipi yang sama.” “Tak bosan?” “Saya mahu tahu sama ada bahagian garing itu pilihan atau kesilapan.” Aira ketawa sehingga terpaksa menutup mulut dengan tangan. Selepas panggilan tamat, Arash menulis catatan kecil pada halaman resipi. Api perlu dikurangkan sedikit. Bahan perlu disediakan sebelum kuali dipanaskan. Dia menutup buku hanya setelah dapur dikemas. Di rumahnya, Aira kembali membaca. Kehangatan malam itu tidak datang daripada janji besar. Ia datang daripada seorang lelaki yang sanggup ketawa terhadap kesilapannya, membasuh periuk sendiri dan mendengar bahawa dia mungkin tidak mempunyai masa untuk bertemu minggu depan.