Udara pagi masih menyisakan dingin yang menusuk tulang ketika mobil dinas berwarna hijau tua yang dikendarai Faris perlahan menghilang di tikungan jalan kompleks perumahan yang sepi. Lambaian tangan Rafi dan Bianca perlahan turun, namun sosok mereka tetap berdiri kaku di teras, seolah berharap kendaraan itu akan kembali berbalik arah. Clara masih berdiri tegak di samping mereka, matanya tak berkedip sedikit pun, memperhatikan hingga bayangan suaminya benar-benar tak terlihat lagi di antara pepohonan pinggir jalan.
Seperti pagi-pagi sebelumnya.
Dan seperti yang selalu dilakukan setiap kali Faris berangkat bertugas, entah itu hanya ke markas atau ke tempat yang jauh tak terduga.
Clara menarik napas pelan, membiarkan udara dingin itu memenuhi paru-parunya sebelum perlahan dikeluarkan kembali. Ia lalu menoleh kepada kedua anaknya yang masih menatap kosong ke arah jalanan yang sepi.
“Masuk, yuk. Anginnya makin dingin, nanti kalian kesiangan berangkat sekolah.”
“Iya, Bunda,” jawab Rafi lembut, lalu tanpa diminta ia menggandeng tangan adiknya erat-erat, seolah tak ingin ada yang terpisah lagi.
Pintu kayu utama rumah kembali tertutup pelan. Namun kehangatan dan wujud kasih yang baru saja ditinggalkan Faris seolah masih menetap di setiap sudut ruangan, menempel di dinding, dan mengisi setiap sudut hati penghuninya.
⸻
Di sisi lain kota, mobil dinas itu melaju tenang membelah jalanan yang masih lengang menuju Markas Batalyon. Langit di ufuk timur mulai memancarkan semburat jingga lembut yang bercampur ungu pucat, pertanda matahari sebentar lagi akan menyapa bumi dan mengusir sisa kegelapan malam.
Tangannya yang kekar namun halus sesekali mengetuk pelan permukaan setir mengikuti irama lagu instrumental yang mengalun lembut dari radio mobil, menciptakan suasana damai di dalam kabin yang nyaman itu.
Setiap kali meninggalkan rumah, ada satu kebiasaan yang tak pernah berubah selama bertahun-tahun, entah seberapa sibuk atau seberapa berat jadwal yang menantinya. Ia menekan tombol panggilan cepat di layar ponselnya yang terhubung mulus dengan sistem audio mobil. Tak perlu menunggu lama, suara lembut Clara terdengar menyapa dari seberang.
“Baru lima menit pergi, sudah menelepon?”
Faris terkekeh pelan, suaranya terdengar hangat meski lewat gelombang udara.
“Bolehkah seorang suami merasa kangen pada istrinya sendiri?”
Clara menggeleng pelan di dapur meski suaminya tak bisa melihatnya, senyum tipis tak bisa ia tahan.
“Kalau tiap pagi begini terus, nanti pulsa teleponmu cepat habis, Mas.”
“Yang penting bukan soal pulsa, Sayang.”
“Lalu apa?”
“Kesempatan emas untuk mendengar suara yang paling menenangkan di dunia ini.”
Clara tertawa kecil, suara tawa yang seolah menjadi obat penat bagi siapa saja yang mendengarnya.
“Dasar… pandai sekali merayu pagi-pagi buta begini.”
Mereka terdiam sejenak. Hanya suara hembusan angin dan deru mesin mobil yang terdengar samar. Tak ada kecanggungan. Tak ada rasa harus mengisi kekosongan itu. Kadang, berdiam diri bersama orang yang tepat juga merupakan bentuk percakapan yang paling jujur dan bermakna.
“Ayah sudah sarapan dengan benar?” tanya Clara memecah keheningan, nada bicaranya berubah menjadi penuh perhatian.
“Sudah. Telur dadar buatanmu hari ini sangat enak, lebih lezat dari biasanya.”
“Masak cuma telur dan sayur bening saja.”
“Kalau yang memasaknya adalah kamu, sekadar tempe goreng pun rasanya akan terasa paling nikmat sedunia.”
“Rayuan khusus supaya semangat menghadapi sidang?”
“Biar kita berdua sama-sama kuat menjalani hari ini.”
Clara menghela napas pelan, ada beban yang terselip di sana.
“Hari ini… kasus yang akan kusidangkan lumayan berat, Mas.”
“Ada hal baru yang muncul?”
“Iya, sedikit berbelit.”
“Nanti sore, saat kita bertemu lagi, ceritakan semuanya padaku. Kita hadapi bersama.”
“Pasti. Terima kasih sudah mengerti.”
“Jaga kesehatanmu, ya. Jangan terlalu lelah.”
“Kamu juga. Hati-hati di jalan dan di tempat tugas.”
Sebelum menutup sambungan telepon itu, Faris berkata dengan suara yang sangat lembut namun tegas.
“Aku berjanji akan pulang sore ini.”
“Dan rumah ini selalu menunggumu, apa pun yang terjadi.”
Kalimat itu begitu sederhana, begitu pendek. Namun kata-kata itu cukup membuat senyum di bibir Faris bertahan sepanjang perjalanan menuju markas yang jauh itu.
⸻
Sementara itu, suasana di dalam rumah kembali ramai oleh riuh rutinitas pagi yang akrab.
Rafi sedang sibuk berdiri di depan cermin lemari besar, tangannya berusaha sekuat tenaga mengancingkan seragam SD berwarna putih merahnya. Siswa kelas tiga yang rajin itu kini mulai belajar melakukan banyak hal sendiri, ingin membuktikan bahwa ia sudah besar dan bisa membantu, meski kadang kancing bajunya masih tertukar posisi atau melompat ke lubang yang salah.
“Kak… salah deh,” suara Bianca terdengar menunjuk sambil terkikik menahan tawa.
“Hah? Di mana?”
“Itu kancingnya loncat, Kak. Nggak sejajar.”
Rafi menunduk melihat bajunya, lalu menggaruk kepalanya yang tidak gatal dengan wajah malu.
“Hehe… iya ya, saking semangatnya pasang.”
Clara yang lewat membawa tumpukan buku menghampiri mereka dengan senyum sabar.
“Boleh Bunda bantu rapikan sebentar?”
“Nggak, Bun. Rafi bisa sendiri,” tolaknya sopan namun tegas.
“Yakin? Nanti sampai sekolah bajunya masih miring.”
“Iya, yakin. Sekali lagi pasti berhasil.”
Butuh waktu hampir dua menit penuh dengan keringat dingin dan napas tertahan, hingga akhirnya semua kancing terpasang rapi dan sejajar sempurna.
“Nah, sekarang baru terlihat rapi dan gagah,” puji Clara tulus.
Rafi tersenyum lebar, dadanya terasa penuh rasa bangga.
“Aku mulai jago ya, Bun?”
“Iya sayang. Sebentar lagi mungkin malah Bunda yang akan minta bantuanmu.”
“Kalau sudah besar nanti, Rafi janji akan selalu bantu Bunda dan Ayah.”
Jawaban polos namun teguh itu membuat hati Clara terasa hangat hingga ke ulu hati. Ia mencium ubun-ubun putranya.
“Janji?”
“Janji! Seperti tentara berjanji pada negaranya.”
Di ruang sebelah, Bianca sedang berjuang hebat memakai sepasang kaus kaki putihnya. Kakinya yang mungil terlalu aktif bergerak ke sana kemari sehingga kaus kaki yang dipasang justru melintir dan terbalik berkali-kali.
“Bundaaa…” serunya dengan nada sedikit pasrah.
“Iya, Sayang?”
“Kaus kakinya… bandel sekali hari ini.”
Clara menahan tawa melihat ekspresi serius gadis kecil itu.
“Bukan kaus kakinya yang bandel, mungkin kakinya yang terlalu lincah.”
“Habisnya susah sekali masuknya.”
“Coba kerjakan pelan-pelan, nikmati saja prosesnya. Jangan terburu-buru.”
Bianca mengangguk, menarik napas panjang, lalu mencoba lagi dengan kesabaran yang lebih. Kali ini berhasil.
“Yeay! Berhasil!” Ia mengangkat kedua tangannya ke udara dengan wajah penuh kemenangan.
“Bianca hebat sekali!”
“Tentu dong! Kan anak Bunda!”
⸻
Jarum jam dinding perlahan bergerak mendekati pukul tujuh kurang seperempat.
Aroma kopi hitam yang baru diseduh kembali memenuhi udara dapur yang bersih dan rapi. Clara menuangkan cairan pekat itu ke dalam termos kecil berwarna biru yang selalu ia bawa ke kantor, peneman setia saat bekerja hingga larut malam.
Ia lalu duduk sejenak di meja makan, membuka map tebal berisi dokumen sidang yang harus ia tangani hari ini. Puluhan lembar kertas itu penuh dengan catatan; garis bawah dan tanda tanya dengan stabilo warna-warni memenuhi setiap halaman, sementara catatan kecil bertinta hitam memenuhi pinggiran kertas yang sempit. Sejak memilih menjadi pengacara, Clara terbiasa mempersiapkan segala sesuatu dengan sangat teliti, tak ingin ada celah yang terlewat.
Namun sebelum menjadi pengacara yang tangguh…
Ia adalah seorang ibu.
Dan urutan prioritas itu tak pernah berubah, apa pun yang terjadi.
Ia memastikan bekal makan siang Rafi dan Bianca sudah tersusun rapi di dalam tas masing-masing. Memeriksa botol minum sudah terisi penuh air dingin. Menghitung buku pelajaran agar tak ada yang tertinggal sesuai jadwal pelajaran hari ini. Memastikan kotak pensil dan alat tulis lengkap. Barulah setelah kewajiban sebagai ibu terpenuhi sempurna, ia memikirkan pekerjaannya sendiri.
⸻
Di waktu yang hampir bersamaan, mobil Faris berhenti rapi di halaman Markas Batalyon. Barisan kendaraan dinas lain mulai memenuhi area parkir luas itu, menandakan hari kerja telah dimulai. Beberapa prajurit yang sudah bersiap berdiri tegak memberi hormat saat melihat sosok Kapten Arsyad melangkah masuk.
“Selamat pagi, Kapten!”
“Pagi,” jawab Faris singkat namun ramah, membalas hormat mereka dengan senyum tipis yang sopan.
Seragam loreng yang dikenakannya kini bukan lagi milik seorang ayah yang bercanda lembut di meja sarapan. Begitu melewati gerbang markas, sikapnya berubah tegas dan berwibawa. Di sini, ia adalah seorang pemimpin. Seseorang yang memikul tanggung jawab besar atas keselamatan dan nyawa banyak orang di bawah komandonya.
Namun, sebelum memasuki ruang rapat untuk pengarahan pagi, ia berhenti sejenak di sudut koridor yang sepi. Ia kembali membuka layar ponselnya yang terkunci. Gambar yang muncul adalah foto keluarga yang diambil beberapa minggu lalu di halaman rumah. Empat orang berjejer rapi, menatap kamera dengan senyum tulus. Empat senyum. Empat alasan terkuat untuk selalu pulang dengan selamat.
Faris memandang foto itu beberapa detik, seolah mengisi ulang kekuatan batinnya, sebelum akhirnya mengunci kembali perangkat itu dan melangkah tegas.
“Lapor, Kapten. Seluruh personel sudah berkumpul di ruang briefing.”
“Saya segera ke sana.”
Ia menarik napas panjang, menegakkan bahu, dan wajahnya kembali menampilkan ketegasan seorang prajurit. Hari baru telah resmi dimulai.
⸻
Tak lama kemudian, mobil sedan putih milik Clara berhenti mulus tepat di depan gerbang pagar besi sekolah dasar yang masih sepi. Rafi dan Bianca turun perlahan sambil mengangkat tas punggung masing-masing yang terlihat cukup berat bagi ukuran tubuh kecil mereka.
Sebelum mereka melangkah masuk melewati gerbang, Clara memanggil dengan lembut.
“Mas Rafi, sebentar.”
“Iya, Bunda?”
“Jaga adikmu baik-baik ya di sekolah.”
“Siap, Bunda!” Rafi memberi hormat kecil sambil tersenyum.
“Bianca.”
“Iya, Bunda?”
“Dengar kata Kakak dan hormati guru, ya.”
“Iya, Bunda janji.”
Belum sempat Clara membalas, Bianca berlari kecil kembali ke arah mobil, merangkul erat pinggang ibunya.
“Semangat kerjanya, Bunda sayang!”
Clara tertawa kecil, mengusap kepala putrinya.
“Iya sayang, Bunda juga semangat. Kamu juga belajar yang rajin.”
Setelah kedua anaknya melangkah masuk ke lingkungan sekolah, Clara belum langsung memutar kunci kontak kendaraannya. Ia tetap duduk di sana, memperhatikan punggung mereka yang berjalan beriringan hingga menghilang sepenuhnya di balik koridor gedung sekolah. Barulah ia menghela napas panjang, menyusun kekuatan untuk menghadapi hari yang menantang.
Pagi bagi keluarga Arsyad selalu dimulai dengan cara yang berbeda.
Faris mengawali harinya dengan barisan prajurit dan tugas menjaga kedamaian negeri.
Clara memulai langkahnya dengan tumpukan berkas perkara dan ruang sidang yang penuh tekanan.
Rafi berangkat membawa mimpi-mimpi kecil yang perlahan tumbuh di bangku sekolah.
Bianca berjalan membawa rasa ingin tahu yang tak pernah habis tentang dunia.
Empat jalan yang berbeda.
Empat tujuan yang berbeda arah.
Namun semuanya bermuara pada satu tempat yang sama.
Sebuah rumah sederhana dengan pagar putih yang mulai pudar dimakan waktu.
Rumah yang setiap sore akan kembali membuka pintu dan jendelanya lebar-lebar.
Menunggu mereka pulang.
Satu per satu.
Aksara