Mentari baru saja melesat naik perlahan ke angkasa, menyinari atap rumah-rumah di sepanjang jalan kota Bandung, ketika bel pulang sekolah akhirnya berbunyi nyaring memecah keramaian. Gerbang sekolah mulai terbuka lebar, membiarkan gelombang anak-anak yang tertawa dan bercerita riang keluar berhamburan.
Di antara kerumunan orang tua yang menunggu, Clara sudah berdiri tegak di tempat yang biasa, wajahnya tersenyum lembut sambil melambaikan tangan perlahan ke arah dua sosok kecil yang berlari kecil menembus kerumunan menuju ke arahnya.
“Bunda!” seru Bianca begitu sampai, langsung memeluk erat pinggang ibunya seolah tak ingin terpisah sedetik pun. Sementara Rafi menghampiri dengan langkah yang lebih tenang dan tertib, meski senyum lebar yang mengembang di bibirnya tak kalah bahagia dari adiknya.
“Gimana sekolahnya hari ini? Seru?” tanya Clara lembut, sembari tangannya merapikan rambut Bianca yang mulai berantakan terkena angin dan lari-larian.
“Sangat seru! Kami belajar menyanyi dan menggambar!” jawab Bianca cepat, matanya berbinar cerah.
“Dan aku dapat nilai seratus penuh buat latihan matematika hari ini, Bun,” sahut Rafi dengan nada bangga namun tetap sopan, tangannya meremas tali tas punggungnya.
“Wah… hebat sekali putra Bunda,” puji Clara tulus, lalu mengecup kening putranya dengan penuh kasih sayang. “Ayah pasti akan sangat bangga mendengarnya.”
Mendengar nama ayahnya disebut begitu saja, mata Bianca langsung berbinar semakin terang. Ia menatap wajah ibunya dengan penuh harap.
“Ayah pulang hari ini, kan? Bunda bilang kalau hari ini tugas Ayah sudah selesai.”
Clara mengusap pipi gadis kecil itu pelan. “Kalau tidak ada tugas mendadak yang datang, nanti sore Ayah pasti pulang menemui kita.”
“Yeay! Ayah pulang!” Bianca bertepuk tangan kecil, melompat-lompat kecil penuh kegembiraan.
⸻
Waktu bergulir menuju senja. Langit perlahan berubah warna menjadi jingga keunguan yang menenangkan. Tak lama kemudian, terdengar suara mesin kendaraan yang dikenali betul oleh penghuni rumah itu. Mobil dinas berwarna hijau tua berhenti mulus tepat di halaman depan.
Belum sempat mesin benar-benar dimatikan dan pintu dibuka, pintu utama rumah sudah terbuka lebar.
“Ayah!”
Rafi dan Bianca berlari hampir bersamaan menyambut. Faris baru saja turun dari mobil ketika dua tubuh mungil itu menabraknya dalam pelukan hangat yang erat.
“Pelan-pelan, sayang… jangan sampai terjatuh,” tegur Faris lembut sambil tertawa renyah, lalu memeluk mereka bergantian dengan penuh kerinduan. “Ayah menepati janji, kan? Pulang tepat waktu.”
“Iya! Kan Ayah selalu pulang kalau sudah selesai tugasnya,” kata Rafi.
“Yang penting Ayah pulang ke sini, ke rumah kita,” timpal Bianca sambil mendongak menatap wajah ayahnya.
Jawaban lugas dan tulus itu membuat hati Faris terasa hangat sekaligus terharu. Ia mengacak pelan rambut hitam putrinya.
“Duh… siapa yang mengajarkan kamu bicara seindah dan selembut ini?”
“Bunda yang sering bicara begitu,” jawab Bianca polos sambil menunjuk ibunya yang kini berdiri di samping mereka.
Clara yang berdiri di teras sambil memegang tas kerja suaminya hanya tertawa kecil. “Aku sama sekali tidak pernah mengajarkan kalimat itu, Mas.”
“Oh ya? Benar-benar tidak?” goda Faris.
“Benar, Bunda janji.”
“Berarti anak-anak Ayah memang sudah terlahir pintar bicara manis,” simpul Faris sambil memeluk bahu istrinya sekilas. Bianca terkekeh puas, merasa dirinya telah memenangkan percakapan kecil itu.
⸻
Malam itu, hujan turun perlahan namun terus-menerus, membasahi tanah dan membawa udara sejuk yang khas kota ini. Suhu di luar semakin dingin, membuat kehangatan di dalam rumah terasa semakin berharga. Mereka duduk melingkar di meja makan sederhana itu. Tak ada televisi yang menyala mengganggu ketenangan. Tak ada telepon genggam yang diletakkan sembarangan di atas meja. Di rumah keluarga Arsyad, waktu makan malam adalah waktu sakral yang khusus disisihkan untuk saling mendengar dan berbagi cerita.
“Ayah hari ini latihan apa di markas?” tanya Rafi sambil menyuap nasi pelan.
“Hari ini Ayah dan teman-teman latihan evakuasi korban bencana, Nak. Belajar cara menolong orang dengan aman dan cepat,” jawab Faris sambil mengunyah sopan.
“Capek sekali ya, Yah?”
“Lumayan melelahkan fisik, tapi hati senang karena tahu itu berguna.”
“Terus… Ayah takut tidak saat melakukannya?” pertanyaan Rafi keluar begitu saja, polos namun menyentuh hal yang jarang dibicarakan orang.
Faris meletakkan sendoknya sejenak, menatap putranya dengan pandangan yang serius namun lembut. “Rasa takut itu manusiawi, Nak. Semua orang punya rasa itu, termasuk Ayah.”
“Terus kalau takut kenapa tetap dilakukan?”
“Yang paling penting adalah tetap melakukan hal yang benar dan baik, walaupun hati kita sedang merasa takut. Itulah yang disebut keberanian sejati.”
Rafi mengangguk pelan, seolah menyimpan kalimat itu baik-baik di dalam ingatannya. Clara memperhatikan interaksi keduanya sambil tersenyum penuh kagum. Ia selalu terpukau melihat bagaimana Faris menjawab pertanyaan anak-anak. Tak pernah menggurui dengan nada tinggi, tak pernah meremehkan rasa ingin tahu mereka, selalu memilih kata-kata yang sederhana namun dalam maknanya.
⸻
Selesai makan malam, Bianca berinisiatif membantu membawa gelas dan piring kotor ke dapur. Walaupun langkahnya masih goyah dan benda yang dibawa hampir saja terjatuh dua kali karena tangannya yang mungil, ia menolak disuapi bantuan.
“Aku bisa sendiri, Bun! Jangan dibantu dulu,” katanya tegas.
“Iya, Bunda percaya sekali pada kemampuan Bianca,” jawab Clara sabar, membiarkan putrinya belajar bertanggung jawab. Bianca tersenyum bangga begitu berhasil meletakkan semua benda di meja dapur dengan selamat.
Sementara itu di ruang keluarga, Faris dan Rafi sedang duduk di lantai sambil menyusun kepingan puzzle besar bergambar peta kepulauan Indonesia.
“Kalimantan ada di mana, Yah? Yang besar itu ya?”
“Coba cari yang bentuknya paling lebar dan besar di bagian tengah ke kanan,” bimbing Faris tanpa langsung menunjuk.
“Ini?”
“Betul sekali, Nak.”
“Lho… ternyata pulau kita sangat besar ya, Yah.”
“Iya, sangat luas dan indah.”
“Terus Ayah pernah ke sini? Dan ke sini juga?” Rafi menunjuk beberapa titik di peta.
“Pernah. Hampir seluruh penjuru negeri ini pernah Ayah kunjungi karena tugas.”
“Kalau Papua? Paling ujung sana?”
Faris tersenyum lembut, seolah terbayang kenangan masa lalu. “Itu salah satu tempat paling berkesan dan indah yang pernah Ayah kunjungi.”
Rafi memandang ayahnya dengan pandangan penuh kekaguman. “Banyak sekali orang yang tinggal di negeri ini, Yah.”
“Iya, jutaan orang yang hidup berdampingan.”
“Berarti… banyak sekali orang yang Ayah lindungi dengan tugas Ayah.”
Kalimat polos itu membuat Faris terdiam sejenak, hatinya terasa tersentuh dalam. Ia mengusap kepala putranya dengan lembut. “Ayah hanyalah menjalankan tugas dan kewajiban yang dipercayakan negara, Nak. Tapi setiap nyawa yang Ayah jaga, memang berharga sekali.”
⸻
Jarum jam dinding perlahan bergerak menunjuk angka delapan malam. Clara menatap jam itu lalu menoleh kepada anak-anak.
“Anak-anak sayang…”
“Waktunya tidur sekarang?” tanya Bianca dengan sedikit cemberut namun tetap patuh.
“Sebelum tidur kita melakukan apa dulu?”
“Berdoa! Mengucap syukur kepada Tuhan atas hari ini!” jawab mereka serentak.
“Betul sekali.”
Bianca langsung menggandeng tangan ibunya erat menuju kamar tidur mereka. Rafi berjalan mengikuti di belakang, namun langkah kakinya tiba-tiba terhenti ketika melewati ruang kerja kecil di dekat ruang tamu. Pintu ruangan itu sedikit terbuka, menyisakan celah pandang.
Di dalam sana, Faris baru saja selesai mengambil wudu. Kini ia sedang membentangkan sajadah rapi menghadap arah kiblat. Rafi berdiri diam di sana, memperhatikan tanpa bersuara sedikit pun.
Tak lama kemudian, dari arah kamar utama terdengar suara lembut Clara yang sedang menuntun Bianca berdoa. Dalam keheningan malam yang tenang itu, di rumah yang sama, terjadi dua hal yang indah namun berbeda cara.
Ayah berdiri tegak, mengangkat kedua tangan dengan khusyuk memulai salat dan berbicara kepada Tuhannya. Sementara Bunda membuat tanda salib di dahi, d**a, dan bahu sebelum menundukkan kepala dalam doa yang tulus.
Rafi mengerutkan keningnya pelan. Ia memandang ke arah ruang kerja tempat ayahnya berada, lalu menoleh kembali ke arah kamar tempat ibunya sedang berdoa. Matanya kini dipenuhi keraguan dan rasa ingin tahu yang besar. Selama ini, baginya dunia terasa sederhana: Ayah adalah Ayah, Bunda adalah Bunda. Mereka saling menyayangi, tinggal satu rumah, makan di meja yang sama, tertawa bersama setiap hari. Namun baru malam ini ia benar-benar menyadari satu hal yang belum pernah ia perhatikan sungguh-sungguh: cara mereka berbicara kepada Tuhan ternyata tidak sama.
“Ayah…” suara kecil itu memecah kesunyian, membuat Faris menoleh perlahan tepat setelah menyelesaikan satu bagian salatnya.
“Iya, Nak? Ada apa?”
Rafi masih berdiri ragu di ambang pintu. “Ayah tadi sedang berdoa?”
“Iya, benar. Ayah sedang berbicara dengan Tuhan.”
“Apakah… sama seperti Bunda?”
Faris tersenyum lembut, namun ada keseriusan di matanya. “Iya, intinya sama: mengucap syukur dan memohon perlindungan. Tapi…”
“Tapi kenapa caranya beda, Yah?” Rafi menggigit bibir bawahnya, berani bertanya apa yang sejak tadi mengganjal di hatinya.
Pertanyaan itu menggantung sejenak di udara hening. Faris tidak langsung menyahut terburu-buru. Ia tahu, cepat atau lambat momen ini pasti akan tiba. Hari ketika kepolosan mulai berganti menjadi rasa ingin tahu yang mencari jawaban nyata.
Faris berjalan menghampiri putranya, lalu berjongkok di hadapannya hingga pandangan mata mereka sejajar.
“Besok pagi-pagi sekali…” ucapnya pelan dan menenangkan sambil tersenyum hangat. “Ayah dan Bunda akan duduk bersama, lalu menjawab pertanyaan itu untukmu dan adikmu. Sama-sama.”
Rafi menatap lekat mata ayahnya. “Janji?”
“Janji, Nak. Sejauh langit membentang.”
Di balik pintu kamar yang sedikit tertutup, Clara yang tanpa sengaja mendengar percakapan singkat itu memejamkan matanya sejenak, menarik napas panjang. Ia menatap salib kecil yang tergantung sederhana di dinding kamarnya. Sementara di ruang kerja, Faris perlahan melipat sajadahnya dengan rapi dan hati-hati.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak mereka bersatu dalam pernikahan, keduanya menyadari hal yang sama: pertanyaan besar yang selama ini hanya mereka simpan dan perjuangkan dalam hati masing-masing… kini telah berpindah ke bibir anak sulung mereka. Dan mereka tahu, tak ada jawaban yang boleh diberikan dengan tergesa-gesa. Jawaban itu harus dibungkus dengan kasih, kesabaran, dan kebersamaan yang utuh.
Aksara