Embun masih menggantung berat di ujung dedaunan di luar jendela ketika jam weker kecil di meja samping tempat tidur akhirnya berbunyi pelan, tepat pukul empat lewat seperempat dini hari.
Faris membuka mata lebih dulu. Kebiasaan ini sudah melekat bertahun-tahun lamanya, nyaris sekuat detak jantungnya sendiri. Bahkan sebelum bunyi alarm terdengar, tubuhnya sering kali sudah terbangun sendiri, seolah memiliki jam yang tersemat di dalam d**a. Di sampingnya, Clara masih terlelap nyenyak. Wajahnya tampak begitu tenang dan damai diterpa cahaya redup lampu tidur berwarna kuning lembut. Faris memperhatikan istrinya sejenak, menikmati ketenangan yang jarang ia temui di tengah hiruk-pikuk tugasnya, lalu perlahan menyibakkan selimut dengan sangat hati-hati agar tidak membangunkannya.
Namun baru dua langkah kakinya melangkah menuju pintu kamar, terdengar suara lirih yang masih berat karena kantuk.
“Bangun sepagi ini lagi, Mas?”
Faris menoleh sambil tersenyum tipis.
“Aku kira kamu masih terlelap terus.”
“Bagaimana mungkin aku bisa pura-pura tidur kalau pergerakanmu selalu kurasakan,” jawab Clara pelan, lalu ia duduk di tepi ranjang sambil merapikan rambutnya yang sedikit berantakan. “Hari ini ada latihan besar di markas?”
Faris menggeleng pelan. “Bukan.”
“Rapat panjang dengan atasan?”
“Bukan juga.”
Raut wajah Clara perlahan berubah. Ia mengenali perubahan nada bicara suaminya. Ada keberatan yang tertahan.
“Ada penugasan ke luar kota?”
Beberapa detik Faris terdiam, menatap lantai sejenak sebelum akhirnya mengangguk pelan, seolah kata-kata itu berat untuk diucapkan.
“Dua minggu.”
Clara menundukkan pandangannya, menatap lipatan selimut di pangkuannya. Bukan karena terkejut—berita seperti ini sudah terlalu sering ia dengar selama pernikahan mereka. Namun karena ia tahu betul, sebagai istri seorang prajurit, kalimat itu tidak pernah bisa ditawar, tidak bisa diperdebatkan.
“Kapan berangkat?” suaranya terdengar mantap meski ada getaran halus di sana.
“Besok pagi-pagi sekali.”
Ruangan kembali hening. Tak ada tangisan yang meledak. Tak ada protes yang keluar. Hanya keheningan panjang yang sudah terlalu sering menjadi bagian dari kehidupan rumah tangga mereka. Keheningan yang penuh pengertian, namun juga penuh kerinduan yang harus ditahan.
⸻
Setelah menunaikan salat Subuh bersama dalam keheningan pagi, Faris berjalan menuju lemari pakaian besar di sudut kamar. Di sisi kanan lemari itu, tersusun rapi kemeja-kemeja berwarna tenang milik Clara, yang selalu wangi dan bersih. Di sisi kirinya, seragam lorengnya tersusun rapi berjejer. Jumlahnya cukup banyak, namun nyaris tak pernah benar-benar lama bertengger di sana. Baru selesai dicuci, disetrika licin hingga tak ada satu pun kerutan, digantung dengan rapi—tak lama kemudian sudah dipakai lagi untuk tugas atau latihan. Begitu terus berulang, seolah seragam itu memiliki napas sendiri yang selalu memanggil untuk dikenakan.
Faris meraih salah satu seragam yang paling sering ia pakai. Tangannya berhenti sejenak saat menyentuh saku bagian dalam. Ia merogohnya perlahan, mengeluarkan selembar pita kain berwarna hitam yang kini warnanya mulai pudar dan ujungnya sudah terlihat agak kusam. Tak banyak orang yang tahu mengapa benda kecil dan tak berharga ini selalu ia simpan rapat di sana. Bahkan Clara pun baru mengetahuinya beberapa tahun setelah mereka menikah, saat tanpa sengaja menemukannya saat merapikan pakaian.
Suara langkah kaki pelan terdengar dari arah belakang.
“Kamu masih menyimpannya?”
Clara berdiri di ambang pintu kamar, menatap pita hitam itu dengan pandangan lembut.
Faris hanya mengangguk pelan, jarinya mengusap permukaan kain yang kasar itu.
“Belum bisa dibuang. Sepertinya tidak akan pernah bisa.”
Clara melangkah mendekat, berdiri tepat di samping suaminya. Tatapannya jatuh tetap pada benda kecil itu.
“Masih teringat jelas tentang Mas Damar?”
Faris menghela napas panjang, seolah beban berat ikut terhembus keluar dari dadanya.
Bagaimana mungkin ia bisa melupakan seseorang yang pernah menyelamatkan nyawanya sendiri?
⸻
Delapan tahun yang lalu.
Saat itu Faris masih seorang Letnan Satu muda yang penuh semangat namun masih banyak belajar. Ia dan timnya sedang menjalankan operasi pengamanan di daerah pegunungan yang terjal dan terpencil. Cuaca saat itu sangat buruk. Kabut tebal menyelimuti hutan lebat, jarak pandang hanya berkisar beberapa meter saja. Semua awalnya berjalan sesuai rencana matang. Sampai tiba-tiba suara ledakan dahsyat memecah keheningan pagi yang dingin itu.
“Berlindung! Cepat cari perlindungan!”
Teriakan itu masih terngiang sangat jelas di telinga Faris seolah baru saja terjadi kemarin. Itu suara Mas Damar. Komandan regunya sekaligus sahabat dekatnya. Pria yang selalu ramah, yang selalu menganggap seluruh anak buahnya seperti adik kandung sendiri, yang tak pernah lelah menasihati dan melindungi mereka.
Saat ledakan kedua terjadi tak jauh dari posisi mereka, Faris sempat kehilangan keseimbangan dan terpeleset tanah licin. Ia tak sempat melihat dari mana arah bahaya sesungguhnya datang. Yang ia ingat dengan jelas hanyalah: tubuh seseorang mendorongnya dengan keras hingga ia jatuh terlindung di balik batu besar yang kokoh. Beberapa detik kemudian, terdengar suara tembakan bersahutan yang mematikan.
Ketika segalanya berakhir dan suasana kembali hening mencekam… Mas Damar tidak lagi berdiri tegak di hadapan mereka. Seragam lorengnya yang biasanya selalu rapi dan bersih kini penuh debu, tanah, dan noda darah yang menetes ke tanah. Ia gugur di tempat itu, sebelum sempat melihat putri pertamanya yang baru akan lahir beberapa minggu kemudian. Hari itu, Faris pulang dengan selamat. Sedangkan sahabatnya, tak pernah kembali.
⸻
“Mas…”
Suara lembut Clara membuyarkan lamunan panjang yang menyakitkan itu. Faris tersadar bahwa tanpa sadar matanya mulai berkaca-kaca, menahan genangan air yang tak ingin jatuh.
“Aku… aku baik-baik saja,” ucapnya mencoba meyakinkan, meski suaranya terdengar rapuh.
“Kamu tidak perlu berbohong padaku,” potong Clara lembut namun tegas. “Beberapa kehilangan memang tidak pernah benar-benar pergi, bukan? Ia hanya berpindah tempat, menjadi bagian dari dirimu.”
Clara menggenggam tangan kasar milik suaminya, menghangatkan jemarinya yang terasa dingin.
“Kamu tidak harus selalu terlihat kuat di depanku. Di sini, di rumah ini, kamu boleh menjadi manusia biasa. Yang boleh takut. Yang boleh sedih. Yang boleh masih menyimpan luka.”
Faris menatap istrinya lekat-lekat. Di hadapan prajurit lain, ia adalah seorang perwira yang tegas dan berwibawa. Di hadapan anak-anak, ia adalah ayah yang selalu tersenyum dan menjadi pelindung. Namun di hadapan Clara… ia boleh menjadi dirinya sendiri. Tanpa topeng. Tanpa syarat.
⸻
Suasana rumah perlahan kembali riuh dan hangat ketika Rafi dan Bianca bangun dari tidur pagi mereka.
“Ayah!” seru Bianca langsung berlari kecil menghampiri ayahnya yang sedang berdiri di ruang tengah. “Kok sudah pakai seragam lengkap? Mau ke mana?”
“Ayah mau ke kantor dulu sebentar, Sayang.”
“Kantornya jauh sekali?”
“Tidak terlalu jauh dari rumah kita.”
Rafi yang baru keluar dari kamar sambil mengucek mata memperhatikan seragam yang dikenakan ayahnya dengan tatapan mengerti.
“Besok berangkat tugas jauh lagi ya, Yah?”
Faris mengangguk pelan. “Iya, Nak.”
“Berapa lama tidak di rumah?”
“Dua minggu.”
Rafi terdiam. Dua minggu terdengar seperti selamanya bagi anak usia kelas tiga SD yang setiap hari terbiasa melihat wajah ayahnya.
“Berarti… Ayah tidak antar kami ke sekolah pagi-pagi?”
“Nanti setelah Ayah pulang, Ayah janji akan antar dan jemput kalian terus sampai bosan.”
Bianca langsung mengangkat kedua tangannya dan mulai menghitung dengan jari-jarinya yang mungil. “Dua minggu itu… berapa kali tidur?”
Semua tertawa kecil mendengar pertanyaan polos itu.
“Banyak sekali, Sayang.”
“Kalau banyak, Bianca nggak mau!” protesnya cemberut.
Faris segera berjongkok agar sejajar dengan putrinya. “Lho kenapa tidak mau?”
“Nanti Bianca kangen Ayah. Kangen berat.”
“Kangen itu boleh dan wajar. Tapi tugas Ayah harus diselesaikan dengan baik supaya kita semua bisa aman.”
“Tapi jangan lama-lama ya?”
“Janji. Makanya Ayah harus bekerja cepat supaya cepat pulang ke sini.” Faris memeluk putrinya erat, menyadari betapa berharganya setiap detik kebersamaan ini.
⸻
Setelah sarapan sederhana namun penuh kehangatan selesai, Clara berdiri di hadapan suaminya, merapikan kerah seragam loreng yang sedikit miring. Tangannya berhenti sejenak pada lencana nama yang tersemat rapi di d**a sebelah kiri.
FARIS ARSYAD
Di bawahnya tersemat lambang kehormatan TNI Angkatan Darat. Clara mengusap huruf-huruf timbul itu perlahan, seolah menyampaikan doa lewat sentuhan tangannya.
“Dulu waktu pertama kali aku melihatmu mengenakan seragam ini…” ucapnya pelan sambil menatap lencana itu.
“Hm? Terus apa?”
“…aku kira aku menikahi seorang tentara yang gagah berani dan tegas.”
Faris tersenyum menatap istrinya. “Terus setelah sekian lama?”
“Ternyata…” Clara menatap lurus ke dalam mata suaminya, matanya bening dan tulus. “…aku menikahi seseorang yang setiap hari, setiap detik, selalu memilih untuk pulang.”
Faris menggenggam erat tangan istrinya yang masih menyentuh dadanya. “Aku selalu punya alasan kuat untuk pulang.”
“Siapa alasanmu?”
“Kalian bertiga. Selalu kalian.”
⸻
Tak lama kemudian, mesin mobil dinas kembali menyala pelan lalu perlahan meninggalkan halaman rumah yang sederhana itu. Seperti pagi-pagi sebelumnya. Namun kali ini, ada tas ransel berukuran besar yang terlihat di kursi penumpang belakang. Tanda pasti bahwa penugasan sudah di depan mata, dan perpisahan sementara tak bisa dihindari.
Faris melirik rumahnya melalui kaca spion samping. Melihat Rafi melambaikan tangan setinggi-tingginya dengan wajah berusaha tegar. Melihat Bianca melompat-lompat kecil sambil berteriak sekuat tenaga, “Hati-hati ya, Ayah! Cepat pulang!” Dan melihat Clara yang hanya berdiri diam dengan senyum lembut yang tak pernah berubah—meski di balik senyum itu, ia menyimpan doa panjang yang sama setiap kali suaminya pergi: Semoga lelaki yang kucintai selalu kembali selamat melalui pintu rumah ini.
Sementara di dalam mobil, Faris menggenggam kemudi lebih erat dari biasanya. Ia sadar betul, menjadi seorang tentara berarti siap mempertaruhkan nyawa demi tugas dan negara. Namun setiap kali ia mengenakan seragam loreng ini, satu hal selalu terngiang kuat di kepalanya: Seragam ini memang milik negara, dipakai untuk menjaga dan melindungi banyak orang. Namun hati yang berdetak di balik kain tebal itu… selalu tertinggal di rumah ini. Di rumah yang tak pernah lelah menunggu, tak pernah lelah memaafkan, dan tak pernah lelah menyambutnya pulang.
Aksara