Sabtu pagi, Nathan menunggu Renata di dekat ruang yang disiapkan untuk pembicaraan keluarga. Ia sudah meminta bantuan perawat agar Hermawan tetap ditemani selama mereka meninggalkan kamar sebentar. Renata datang dengan tas berisi catatan pertanyaan, bukan berkas yang diharapkan memberi jawaban atas seluruh kekhawatirannya. Ia duduk di sebelah kakaknya dan mengusap telapak tangan yang terasa dingin.
Dokter Irawan masuk bersama perawat yang mengikuti perawatan Hermawan. Mereka menanyakan apa yang membuat keluarga masih menahan kabar kematian Herlin. Nathan menjelaskan ketakutan mengenai keadaan ayahnya, lalu mengakui bahwa anjuran menunggu pada masa awal telah terus dibawanya meskipun kondisi Hermawan berubah. Ia tidak tahu kapan harus menganggap waktu yang tepat sudah tiba, dan akhirnya selalu menunda setelah ayah mereka bertanya.
Renata menyampaikan percakapan terakhir mengenai pakaian. Ia merasa jawaban yang mereka berikan semakin membuat Hermawan berharap akan bertemu istrinya di ruangan lain. Dokter mendengarkan, kemudian menjelaskan keadaan perawatan saat ini dan bagaimana tim dapat mendampingi percakapan keluarga. Mereka tidak perlu menunggu seluruh kekhawatiran hilang, tetapi harus menyiapkan dukungan serta ruang untuk pertanyaan sesudah kabar disampaikan.
'Saya takut Ayah menyalahkan dirinya sendiri,' kata Nathan.
'Itu juga yang kupikirkan,' tambah Renata. 'Aku bahkan masih menyalahkan diriku karena tidak ada di sana.'
Pembicaraan berhenti sebentar. Renata menyadari mereka selama ini bukan hanya takut atas keadaan Hermawan, melainkan juga takut mendengar kematian Herlin dikatakan sekali lagi. Ia memandang Nathan yang sedang menatap catatan tanpa membacanya. Kakaknya mengusap mata, lalu mengatakan bahwa ayah mereka berhak mendapat jawaban yang tidak terus diubah agar terasa lebih mudah bagi anak-anaknya.
Mereka membicarakan pertemuan pada Minggu pagi, setelah tim memeriksa keadaan Hermawan dan menyiapkan pendampingan yang diperlukan. Nathan akan memulai karena ayahnya sering menanyakan kepada putra sulungnya. Renata ingin berada di sisi ayah, sementara kebutuhan Hana perlu dibicarakan langsung dengannya. Tidak ada kalimat yang harus dihafal agar semua tampak kuat. Mereka hanya menyiapkan siapa yang dapat menjelaskan apa yang benar-benar terjadi.
Ketika pembicaraan selesai, Nathan tetap duduk beberapa saat. Renata tidak mendesaknya berdiri. Ia merasakan keletihan kakaknya dengan cara yang berbeda setelah mendengar ketakutan yang selama ini disembunyikan. Nathan akhirnya meminta mereka mencari minum sebelum kembali ke kamar Hermawan. Di lorong, ia mengeluarkan ponsel untuk mengabari Kurnia bahwa pertemuan telah selesai dan ia ingin berbicara dengan Hana.
Kurnia datang menjelang siang bersama Hana. Mahendra menyusul dari tempat parkir setelah membantu menurunkan barang, lalu menemui Hermawan agar keluarga dapat mengajak gadis bungsu itu berbicara di tempat yang lebih tenang. Renata menjelaskan rencana Minggu pagi. Hana memandang kedua kakaknya cukup lama, kemudian bertanya apakah ayah mereka masih mengira ibu dapat pulang bersama mereka.
'Ayah masih sering bertanya,' jawab Nathan.
'Aku tidak mau bohong lagi kalau dia bertanya kepadaku.'
'Kamu tidak perlu melakukannya lagi,' kata Renata.
Hana meremas ujung lengan bajunya. Ia ingin hadir, tetapi takut menangis sampai tidak bisa berbicara. Kurnia mengatakan ia dapat menemani dan mengajaknya keluar bila membutuhkan jeda. Renata menambahkan tidak ada yang meminta Hana menghibur ayah atau kakak-kakaknya. Adiknya mengangguk, lalu menyandarkan kepala pada bahu Kurnia. Mereka menunggu sampai ia kembali mengangkat wajah sebelum membahas waktu kedatangan.
Keynaru tiba setelah menerima kabar dari ibunya. Ia membawa kantong kertas dan tidak langsung menanyakan isi pembicaraan keluarga. Nathan lebih dahulu menunjuk kantong itu, mengira berisi makanan, lalu mengernyit ketika melihat kemeja biru yang terlipat rapi. Keynaru menyerahkannya sambil mengatakan pakaian yang dipinjam ketika kehujanan sudah dicuci dan dikembalikan. Renata baru menyadari bahwa benda sederhana itu belum pernah mereka bahas lagi.
'Akhirnya bajuku pulang,' kata Nathan. 'Aku hampir memasukkan namamu ke daftar kehilangan.'
'Bajumu terlalu sering mengingatkanku pada pemiliknya. Aku tidak sanggup menyimpannya.'
'Berarti kamu merindukan aku.'
Keynaru menatap datar. Hana tertawa lebih dahulu, lalu Renata ikut tertawa sampai merasa dadanya sedikit lebih longgar. Nathan memasukkan kantong ke tas pribadinya agar dapat dibawa pulang ketika berganti menjaga. Mereka tidak menjadi kurang sedih karena dapat bercanda beberapa detik. Renata justru merasa lebih sanggup menghadapi pembicaraan berikutnya setelah mengingat bahwa kakaknya masih dapat menjengkelkan dengan cara yang dikenalnya.
Saat Hermawan ingin beristirahat, Mahendra keluar dan mengabarkan bahwa ia sudah mengantuk. Keluarga kemudian makan bergantian di tempat yang disediakan untuk pengunjung. Renata memilih duduk sebentar di luar bersama Keynaru setelah memastikan Hana ditemani Kurnia. Ia menjelaskan bahwa ayahnya akan diberi tahu esok. Lelaki itu mendengar tanpa mengatakan ia pasti dapat membuat semuanya baik-baik saja.
'Aku ingin datang kalau ada yang dapat kubantu,' katanya.
'Datang saja kalau keluargaku memang memerlukan. Tapi aku tidak ingin besok jadi hari ketika aku harus menjawab pertanyaan tentang perasaan kita.'
'Bukan itu yang ingin kutanyakan.'
Renata mengangguk. Ia tahu Keynaru masih menunggu keputusan yang belum diberikan, tetapi hari itu ia tidak perlu menenangkan penantiannya. Ia mengatakan mungkin akan membutuhkan tumpangan atau bantuan mengambil barang, dan akan mengabari jika memang perlu. Keynaru menjawab ia dapat dihubungi. Setelah itu mereka duduk sebentar, mendengarkan suara kendaraan dari jalan tanpa memaksakan obrolan lain.
Sore harinya, Renata mengantar Hana kembali ke rumah Kurnia bersama perempuan itu. Ia ingin adiknya mendapat waktu istirahat sebelum pertemuan keluarga. Mereka sempat duduk di ruang tamu, membahas perlengkapan sekolah yang harus disiapkan agar tidak terlupakan. Hana meletakkan tasnya di sisi kursi dan meminta Renata datang menjemput esok bila bisa. Renata menjawab akan berkoordinasi dengan Kurnia, kemudian berpamitan.
Di rumah sendiri, ia menyiapkan pakaian untuk pagi. Ponselnya menyala beberapa kali, membawa kabar singkat dari Nathan mengenai Hermawan yang sudah makan dan kembali tidur. Renata membalas bahwa ia akan datang sesuai waktu. Ia kemudian duduk di tepi ranjang, membiarkan rasa takutnya hadir tanpa membuat rencana baru untuk menunda. Besok mereka akan mengatakan kebenaran dan tetap berada di sana ketika ayahnya mendengarkan.
Aksara