Minggu pagi, Renata menghubungi Keynaru dan meminta bantuan mengantar ke rumah sakit. Mereka sepakat menjemput Hana serta Kurnia lebih dahulu. Ketika mobil berhenti di depan rumahnya, Renata sudah menunggu dengan tas kecil dan mata yang terasa berat. Keynaru menanyakan apakah ia sudah sarapan. Ia menjawab sudah, meskipun hanya beberapa suap, lalu meminta perjalanan dimulai sebelum dirinya kembali mencari alasan untuk menunda.
Hana menunggu di rumah Kurnia dengan pakaian yang dipilih malam sebelumnya. Ia memeluk Renata sebentar sebelum masuk ke kursi belakang bersama perempuan yang selama ini menemaninya. Tidak banyak percakapan selama perjalanan. Renata melihat langit melalui kaca dan menyadari ia terus menggenggam pegangan tas. Ia mengendurkan tangan, kemudian kembali mengeratkannya ketika jalan menuju rumah sakit semakin dekat.
Nathan menemui mereka di lorong. Hermawan sudah diperiksa dan sedang menunggu anak-anaknya. Tim perawatan mengetahui rencana percakapan keluarga, dan seorang perawat berada di dekat kamar untuk membantu bila diperlukan. Keynaru mengatakan akan menunggu di luar. Renata mengangguk kepadanya, lalu mengikuti Nathan bersama Hana serta Kurnia setelah ayah mereka mempersilakan masuk.
'Ramai sekali,' ujar Hermawan ketika melihat mereka. 'Ada apa?'
Nathan menarik kursi ke sisi ranjang. Renata duduk di sebelah yang lain, sementara Hana memilih dekat Kurnia. Untuk beberapa saat, tidak ada yang menjawab. Renata dapat mendengar bunyi kecil dari lorong, langkah orang melintas, dan napasnya sendiri yang terlalu cepat. Ia memandang Nathan. Kakaknya meletakkan kedua tangan di atas lutut sebelum mulai berbicara.
'Ayah sering bertanya tentang Ibu. Kami seharusnya memberi jawaban yang jelas lebih cepat.'
Wajah Hermawan berubah. 'Ibumu bagaimana, Wil?'
Nathan menelan ludah. 'Ibu meninggal, Yah. Pagi setelah kecelakaan itu, di rumah sakit.'
Hermawan menatapnya seolah kalimat tersebut menggunakan bahasa yang tak dikenalnya. Ia menoleh kepada Renata, menunggu ada seseorang yang mengatakan Nathan salah bicara. Renata menggenggam tangannya dan mengulang bahwa Herlin tidak berhasil diselamatkan. Dokter sudah melakukan operasi, tetapi keadaannya menurun setelah itu. Mereka kehilangan ibu pada pagi hari ketika ayahnya masih berada dalam perawatan.
'Tidak,' kata Hermawan pelan. 'Dia tadi... dia ikut aku.'
'Iya, Yah. Ibu ikut Ayah waktu kecelakaan.'
'Bukan begitu. Dia harusnya...' Suaranya berhenti. 'Kenapa kalian bilang menunggu dokter? Kenapa tidak ada yang bilang kepadaku?'
Nathan menunduk. Ia mengatakan mereka takut keadaan Hermawan memburuk, lalu terus menunda meskipun waktu berlalu. Ia tidak menyalahkan Renata atau mengaku semua jawaban mereka telah benar. Renata ikut mengucapkan maaf karena membiarkan ayah berharap akan bertemu Herlin di ruangan lain. Mereka datang untuk memberi tahu dan menemani, bukan meminta Hermawan segera memahami alasan anak-anaknya.
Air mata muncul pada wajah yang selama ini berusaha terlihat lebih kuat setiap kali mereka datang. Hermawan menutup mata, kemudian membuka lagi ketika menanyakan di mana istrinya sekarang. Nathan menjelaskan pemakaman telah dilakukan pada hari meninggalnya Herlin. Mahendra serta Kurnia membantu mengurus semuanya ketika Hermawan belum dapat meninggalkan rumah sakit. Anak-anaknya ada di sana untuk mengantar ibu mereka.
'Aku tidak ikut,' bisik Hermawan.
Renata menggeleng dengan mata basah. 'Ayah sedang dirawat. Ayah tidak bisa ikut waktu itu.'
'Dia pasti menunggu aku.'
Renata tak mampu langsung menjawab. Ia merasakan tangannya diremas dan membiarkan ayahnya menangis. Hana bangkit dari kursi setelah memandang Kurnia, lalu berdiri di sisi ranjang. Ia menyentuh lengan Hermawan, memanggilnya beberapa kali sampai ayahnya menoleh. Tangis yang berusaha ditahannya sejak perjalanan akhirnya pecah, dan ia mengatakan sangat merindukan ibu.
Hermawan mengangkat tangan ke kepala putri bungsunya. Ia membelai rambut Hana dengan gerakan lambat, lalu menangis semakin keras. Nathan mendekat untuk memastikan posisi ayahnya tetap nyaman. Perawat membantu ketika diminta, sementara Kurnia mengambilkan tisu dan air. Tidak ada yang menyuruh Hana berhenti menangis agar Hermawan tidak sedih. Mereka sedang mendengar kenyataan yang sama dengan cara yang berbeda.
Sesudah cukup lama, Hermawan meminta mereka mengulang kapan Herlin meninggal. Renata menjawab sekitar pukul lima pagi, setelah usaha perawatan dilakukan. Ia tidak menambahkan rincian yang tidak ditanyakan. Ayahnya menatap selimut, lalu mengingat dirinya memaksakan perjalanan ketika merasa masih mampu. Kalimat itu terputus sebelum selesai, tetapi Renata dapat merasakan rasa bersalah mulai mengisi ruang yang baru dibuka oleh kabar tersebut.
'Kita bisa bertanya lagi kepada tim tentang kejadian dan perawatannya,' kata Nathan. 'Ayah tidak harus menyusun semuanya dari ingatan yang belum jelas.'
'Tapi aku yang mengemudi.'
Nathan menggenggam bahunya. Ia tidak berdebat atau menjanjikan bahwa satu kalimat dapat menghilangkan penyesalan. Ia mengatakan akan tetap menemani dan mendengarkan pertanyaan yang muncul. Hermawan memandangnya lama, lalu meminta bertemu dokter ketika sudah sanggup berbicara lagi. Permintaan itu dicatat oleh perawat, sehingga ayah mereka tidak harus menunggu sampai semua orang menyangka ia telah tenang.
Hana duduk kembali ketika kakinya mulai lemas. Kurnia merangkulnya dan menanyakan apakah ingin keluar sebentar. Gadis itu mengangguk setelah Hermawan mengatakan ia boleh beristirahat. Sebelum pergi, Hana menyentuh tangan ayahnya dan berjanji akan kembali nanti. Renata mengikutinya sampai pintu, memastikan adiknya sudah bersama Kurnia, lalu kembali duduk karena Hermawan masih menggenggam ujung jarinya.
'Aku ingin melihat makamnya,' kata ayahnya kemudian.
'Kami akan membicarakannya dengan tim yang merawat Ayah,' jawab Renata. 'Kalau sudah dapat dilakukan, kita pergi bersama.'
Hermawan mengangguk, tetapi kembali menangis ketika memandang kursi kosong di dekat jendela. Ia mengatakan selama ini membayangkan Herlin akan masuk dan menanyakan mengapa semua orang begitu murung. Renata mengusap matanya sendiri. Ia juga sering merasa akan mendengar suara ibunya dari dapur. Untuk kali pertama, ia dapat mengatakannya di depan ayah tanpa mengubah kalimat agar kehilangan tersebut terdengar seperti penantian.
Di luar kamar, Keynaru berdiri ketika melihat Hana serta Kurnia keluar. Ia membantu mencarikan tempat duduk dan mengambil minuman yang diminta, kemudian kembali menunggu. Renata hanya melihatnya sebentar melalui pintu ketika perawat masuk. Ia merasa bersyukur ada orang yang dapat membantu kebutuhan kecil tanpa memintanya meninggalkan percakapan yang sedang dijalani keluarga.
Menjelang siang, Hermawan mulai kelelahan. Nathan tetap tinggal sementara Renata keluar untuk menemui Hana. Ayah mereka sudah mengetahui kabar itu, tetapi tak satu pun merasa tugas berduka telah selesai. Renata duduk di sebelah adiknya dan menerima pelukan yang diberikan tanpa berkata-kata. Di dalam kamar, Nathan menarik kursi lebih dekat. Ia akan tetap berada di sana ketika ayahnya bangun dan kembali membutuhkan jawaban.
Aksara