Minggu sore, Hana menata makanan kecil sambil berkali-kali memindahkan piring yang sama. Renata menyuruhnya memilih satu tempat sebelum semua orang datang dan mengira mereka belum selesai membersihkan meja. Adiknya membalas bahwa kakaknya sendiri sudah memeriksa pakaian dua kali. Nathan yang mendengar dari dekat pintu langsung mengatakan tidak akan membantu menentukan siapa yang lebih gugup, lalu pergi menemui ayah sebelum terlibat lebih jauh.
Hermawan memilih menerima tamu di ruangan bawah agar tidak perlu banyak berpindah. Ia telah beristirahat sebelum sore dan mengatakan akan menyampaikan jika mulai lelah. Renata membawa minum, menanyakan letaknya sudah nyaman atau belum, kemudian duduk sebentar ketika ayah meminta berhenti berkeliling. Ia mengaku khawatir percakapan akan berubah menjadi pembicaraan tanggal. Hermawan memandangnya, lalu mengatakan makan sore tidak perlu berubah menjadi keputusan yang tidak dimintanya.
'Ayah sendiri yang ingin bertemu mereka juga,' katanya. 'Bukan hanya karena kalian.'
Renata mengangguk, mengingat betapa dekat kedua keluarga sebelum dirinya memahami rencana perjodohan. Ada hubungan persahabatan yang tetap berjalan di luar cerita mereka sebagai pasangan. Ia tidak menjadi pusat seluruh kunjungan, meskipun Hana terus menggodanya seolah acara itu sengaja dibuat untuk memeriksa calon menantu. Renata bangkit ketika suara kendaraan terdengar di depan rumah.
Keynaru datang bersama Mahendra serta Kurnia. Mereka membawa makanan tambahan dan langsung disambut Hana yang menyodorkan wadah makanan Kurnia untuk dikembalikan setelah dicuci. Kurnia tertawa sambil merangkulnya. Renata menyapa kedua orang tua Keynaru tanpa upacara perkenalan baru; perempuan itu telah mengenalnya ketika keluarga melewati masa sulit, dan Mahendra berkali-kali membantu ayah. Yang berubah adalah cara Keynaru berdiri di sebelahnya setelah mengucapkan salam.
'Kali ini aku datang bersama pacarku,' katanya pelan kepada Renata.
'Jangan mengatakannya ke setiap ruangan.'
Keynaru tersenyum, lalu mengikuti mereka masuk. Mahendra lebih dahulu menyalami Hermawan dan menanyakan keadaan sejak pemeriksaan terakhir. Kurnia meletakkan makanan sebelum duduk. Percakapan awal justru membahas buku perjalanan yang sedang dibaca ayah, karena Mahendra pernah melihat sampulnya dahulu. Renata membantu mengambil beberapa piring, merasa sedikit lega ketika tidak ada orang langsung membuka kalender.
Nathan meminta semua orang makan sebelum makanan kehilangan hangat. Mereka memilih tempat sesuai kebutuhan Hermawan, lalu bergantian mengambil yang diinginkan. Hana bercerita tentang tugas kelompok yang sudah diserahkan, bukan kembali meminta orang dewasa menyelesaikannya. Kurnia menanyakan apakah hasilnya sudah dinilai. Gadis itu menggeleng dan mengatakan dirinya sedang mencoba menikmati beberapa hari sebelum mengetahui komentar guru.
Ketika percakapan beralih kepada Renata dan Keynaru, Kurnia mengatakan senang mendengar kabar langsung dari putranya. Ia sempat mengira hubungan itu telah berlangsung sejak lama karena lelaki tersebut selalu menjawab dengan keyakinan berlebihan. Keynaru mengakui ada banyak hal yang dahulu dianggapnya sama, padahal Renata belum pernah mengiyakan. Nathan mengangkat gelas untuk menyembunyikan senyum, sementara Hana tidak berusaha menyembunyikan apa pun.
'Kami masih ingin menjalani hubungan ini dahulu,' kata Renata setelah godaan mereda.
'Tentu,' jawab Mahendra. 'Kalian tidak harus menyusun semua rencana sore ini.'
Ia menanyakan kuliah Renata, kemudian mendengarkan cerita mengenai tugas yang sempat tertinggal dan kini telah mendapat hasil. Kurnia tidak menambahkan saran agar kuliah dapat dikorbankan jika jadwal pernikahan lebih dekat. Hermawan justru meminta putrinya tetap mengikuti kegiatan sendiri. Ia tidak ingin kepulangannya dari rumah sakit berubah menjadi alasan seluruh keluarga berhenti melakukan sesuatu di luar rumah.
Renata merasakan tenggorokannya mengencang ketika Kurnia menyebut Herlin pasti telah banyak membicarakan anak-anaknya kepada mereka. Perempuan itu kemudian mengingat satu cerita kecil tentang kebiasaan Herlin memastikan Hana mempunyai bekal meskipun terlambat bangun. Hana tertawa sambil mengusap mata. Hermawan ikut tersenyum, lalu mengatakan istrinya dapat memarahi tiga orang sekaligus sambil tetap menemukan barang yang dicari semuanya.
Cerita itu tidak menghentikan seluruh acara. Mereka membiarkan beberapa saat untuk mengingat, kemudian kembali makan ketika ayah meminta sesuatu diambilkan. Renata merasa lega nama ibu dapat disebut tanpa membuat semua orang segera menunduk dan mengganti topik. Di tempat yang sama, orang-orang dapat tertawa, menangis sedikit, lalu menanyakan apakah makanan masih ada. Kehilangan tidak harus dikeluarkan dari ruangan agar hubungan baru mereka mendapat tempat.
Sesudah makan, Keynaru membantu membawa wadah kosong bersama Renata. Di dapur, ia akhirnya menemukan tempat sendok tanpa membuka tiga laci. Gadis itu memberikan pujian yang sengaja terdengar terlalu resmi, membuatnya menahan tawa. Mereka keluar ke teras sebentar setelah urusan selesai, sementara dari dalam masih terdengar Mahendra berbicara dengan ayah. Langit mulai berubah dan udara tidak sepanas saat tamu datang.
'Masih gugup?' tanya Keynaru sambil tersenyum.
'Sedikit. Tapi bukan karena ibumu tidak mengenalku.'
'Karena dia sekarang boleh menggodamu dengan alasan baru?'
Renata mengangguk sambil tertawa. Keynaru meraih tangannya ketika ia mendekat, lalu mengatakan senang melihat keluarga dapat berkumpul tanpa merasa harus menjawab semuanya sekaligus. Gadis itu menatapnya, menyadari ia juga tidak sedang menghitung berapa kali diberi perhatian. Ada rasa nyaman yang tumbuh dari banyak kejadian kecil, bukan hanya perasaan lega karena akhirnya dipilih setelah seseorang lain pergi.
Keynaru menyentuh sisi wajahnya dengan gerakan pelan. Renata tidak menjauh; ia justru mendekat setelah mata mereka bertemu. Lelaki itu mengecup bibirnya singkat, kemudian berhenti untuk melihat wajah yang segera memerah. Renata menunduk sambil tersenyum dan menyenggol lengannya ketika ia tampak terlalu puas. Dari dalam, Hana memanggil untuk menanyakan letak kotak makanan. Mereka menjawab hampir bersamaan, lalu tertawa sebelum kembali masuk.
Kunjungan selesai ketika Hermawan mulai lelah. Kurnia serta Mahendra berpamitan tanpa menunggu sampai ayah terpaksa mengakui membutuhkan istirahat lagi. Keynaru ikut menuju kendaraan setelah berjanji mengabari ketika tiba. Renata melambaikan tangan bersama Hana, lalu kembali membantu merapikan sisa makanan. Tidak ada tanggal pertunangan ditetapkan sore itu. Namun hubungan mereka telah mempunyai tempat yang jelas di antara orang-orang yang sudah lama saling mengenal, dan untuk sekarang itu cukup membuatnya pulang ke kamar dengan senyum yang sulit ditahan.
Aksara