Dua pekan setelah kunjungan keluarga di rumah Hermawan, Sela datang ke studio untuk pekerjaan yang lebih besar daripada beberapa pemotretan terakhirnya. Ia tetap bekerja selama menata kembali kehidupan pribadi, tetapi kali ini ada persiapan yang membuat tangannya dingin ketika membuka tas. Di dalam terdapat jadwal, barang yang diminta tim, serta makanan kecil yang sengaja dibawanya agar tidak kembali melewatkan makan sampai sore.
Seorang anggota tim menyapanya dan menunjukkan tempat menunggu. Sela membaca ulang susunan pengambilan gambar, lalu menanyakan bagian yang belum jelas sebelum orang-orang terlalu sibuk. Ia tidak ingin menghabiskan setengah hari berpura-pura memahami arahan kemudian membenci diri sendiri ketika harus mengulang. Penjelasan yang diterima sederhana. Mereka perlu gambar dengan gerakan yang tampak alami, bukan hanya pose yang dapat dipertahankan beberapa detik.
Di depan cermin, Sela memperhatikan wajahnya ketika tata rias hampir selesai. Ia masih mengenali dirinya, meskipun ada hari ketika kelelahan terasa datang tanpa peringatan. Beberapa pertemuan pendampingan telah membantu membicarakan apa yang dahulu hanya berubah menjadi pertengkaran. Namun pekerjaan hari ini tetap perlu dijalani dengan tubuh yang dapat lelah dan pikiran yang kadang berlari ke masa lalu. Ia tidak harus merasa pulih sepenuhnya untuk dapat melakukan satu hal dengan baik.
Pemotretan pertama berjalan lebih lambat daripada rencana. Sela terlalu berhati-hati, sehingga gerakannya terlihat seperti sedang memikirkan setiap ujung jari. Fotografer menunjukkan hasil pada layar dan menjelaskan apa yang diinginkan. Dahulu ia mungkin akan tersenyum seolah mengerti lalu memendam malu. Kali ini ia meminta satu contoh gerakan, mencobanya, kemudian tertawa ketika langkahnya justru terlalu cepat. Orang di sekeliling kembali mengatur posisi tanpa menjadikan kekeliruan itu sebuah bencana.
Sesudah beberapa pengambilan, hasilnya mulai mendekati kebutuhan. Sela memandang gambar yang ditunjukkan, menemukan ekspresi yang tidak dibuat dari usaha terlihat baik di depan seseorang dari masa lalu. Ia sedang bekerja. Ada pakaian yang perlu ditampilkan, gerakan yang harus dipahami, dan orang yang menunggu ia mengulangi bagian tertentu. Untuk beberapa saat, seluruh pikirannya benar-benar berada di ruangan itu.
Ketika waktu istirahat tiba, ia duduk dan membuka makanan yang dibawa. Seorang rekan menanyakan kabar Tala karena biasanya mereka sering terlihat dalam kegiatan yang sama. Sela mengatakan mereka sudah tidak menjadi pasangan. Jawaban itu membuat lawan bicaranya tampak menyesal telah bertanya, tetapi Sela segera mengatakan tidak ada hal yang perlu ditebak. Ia belum ingin membicarakan alasan pribadi dan masih dapat menyelesaikan pekerjaan seperti biasa.
'Kalau ada rencana pekerjaan berdua, beri tahu dulu,' tambahnya. 'Aku perlu melihat jadwal dan bentuknya sebelum menjawab.'
Ia tidak meminta semua orang menyingkirkan Tala dari lingkungan yang juga menjadi tempat lelaki itu bekerja. Namun ia berhak mengetahui jika namanya akan dipasangkan untuk kegiatan yang mengandalkan kedekatan mereka. Perbedaan tersebut perlu dikatakan sebelum seseorang mengirim penawaran atas anggapan hubungan belum berubah. Rekannya mengangguk dan menyampaikan siapa yang dapat dihubungi mengenai rencana berikutnya.
Sore hari, salah satu bagian harus diulang karena pantulan cahaya menutupi detail pakaian. Sela mulai lelah dan sempat merasa setiap pengulangan membuktikan dirinya tidak lagi pantas dipanggil. Ia memperhatikan alasan yang sedang dibicarakan tim: posisi cahaya, bahan, dan sudut kamera. Bukan seluruh hidupnya. Ia meminta waktu minum sebentar, lalu kembali ketika pengaturan selesai. Pengulangan berikutnya mendapatkan hasil yang dapat dipakai.
Saat pekerjaan ditutup, ia memeriksa jadwal pengiriman bahan dan keperluan selanjutnya bersama penanggung jawab. Tidak ada tawaran mendadak yang menjadikan semua kesulitan beberapa bulan terakhir hilang. Namun ia sudah menjalani pekerjaan yang sempat ditakutkan, menerima arahan, dan menyampaikan kebutuhan tanpa meninggalkan ruangan. Ia menyimpan barang satu per satu, mengucapkan terima kasih, lalu keluar dengan langkah yang lebih lambat karena tubuh memang memerlukan istirahat.
Dalam perjalanan pulang, teleponnya menampilkan pengingat mengenai barang yang masih dititipkan di apartemen Tala. Urusan itu telah disepakati ketika mereka berpisah, tetapi belum ditentukan waktunya. Sela menulis pesan untuk meminta mengambil pada Rabu sore, jika lelaki itu bersedia. Ia tidak membuka percakapan dengan keluhan mengenai pekerjaan atau menanyakan apakah Tala masih merindukannya. Hal yang diperlukan dapat disampaikan tanpa menguji kembali hubungan yang sudah diakhiri.
Tala membalas setelah beberapa saat. Rabu ia berada di apartemen dan dapat menyiapkan barang yang diketahui milik Sela. Perempuan itu mengirim daftar pendek agar tidak ada yang terlewat, lalu berterima kasih. Setelah pesan selesai, ia meletakkan telepon di tas. Tidak ada percakapan lanjutan tentang penolakan Keynaru yang sudah didengarnya. Ia telah mengetahui jawaban itu dan tidak sedang meminta Tala menutup rasa sakit yang ditimbulkannya.
Di tempat tinggal sendiri, Sela mengganti pakaian dan makan sebelum memeriksa kabar lain. Ada pesan dari tim mengenai hasil awal yang akan ditunjukkan kemudian. Ia membalas sesuai kebutuhan, lalu membuka catatan dari pertemuan pendampingan terakhir. Di sana terdapat beberapa hal yang ingin dibicarakan tanpa harus terus menunggu dirinya merasa berani sepenuhnya. Salah satunya mengenai masa ketika ia masih bertunangan dengan Keynaru, dan hal yang belum pernah diketahui lelaki itu.
Sela menutup mata sebentar. Meminta kembali bersama telah dijawab tidak. Menyampaikan kenyataan lain tidak boleh digunakan sebagai cara untuk mengubah jawaban tersebut. Ia juga tidak ingin memaksa Renata menerima akibat dari sesuatu yang belum dipahaminya. Ada alasan mengapa ia memerlukan waktu dan bantuan untuk menyusun kata. Namun terus menunda karena takut mendengar kemarahan hanya akan membuat ketakutan menjadi keputusan yang tidak pernah disebut.
Ia belum mengirim pesan kepada Keynaru malam itu. Jarak yang diminta setelah pertemuan di kafe masih dihormati, dan ia ingin memastikan maksudnya sebelum meminta berbicara lagi. Untuk sekarang Sela menuliskan apa yang hendak disampaikan, bagian yang tetap menjadi urusan pribadi, serta bantuan yang mungkin dibutuhkan sesudah percakapan. Setelah catatan selesai, ia mematikan lampu meja dan beristirahat. Pekerjaan hari ini sudah selesai; satu urusan lama akan dihadapi dengan persiapan, bukan lewat ledakan yang membuat semua orang kembali ketakutan.
Aksara