Rabu sore, Sela tiba di apartemen Tala untuk mengambil barang sesuai waktu yang disepakati. Ia membawa dua tas kosong dan daftar pendek yang dikirim setelah pemotretan Senin. Tala telah meletakkan beberapa pakaian serta buku di dekat sofa. Ketika pintu terbuka, keduanya sempat berdiri terlalu lama tanpa tahu apakah sapaan biasa masih dapat digunakan. Akhirnya Sela masuk setelah dipersilakan dan mulai memeriksa tumpukan yang disiapkan.
Ada kaus yang sempat dikira milik Tala, dua buku catatan, dan perlengkapan kecil yang tertinggal setelah beberapa kali menginap. Sela memisahkan barang yang memang bukan miliknya, lalu mengemas sisanya. Tala menunjukkan satu map yang ditemukan di laci. Perempuan itu menerimanya tanpa membuka di depan pintu, mengenali miliknya dari tulisan pada sisi sampul. Tidak ada barang baru yang diberikan sebagai alasan agar ia harus kembali lagi.
'Sudah semua?' tanya Tala.
'Sepertinya. Kalau ada yang benar-benar tertinggal, nanti kabari saja.'
Tala mengangguk dan menaruh air minum pada meja. Ia tidak menyebut kunjungan tersebut sebagai kesempatan makan malam. Namun ketika Sela hendak menutup tas, ia menanyakan apakah mereka dapat berbicara sebentar. Perempuan itu duduk setelah memastikan dirinya masih mempunyai waktu. Mereka telah mengakhiri hubungan beberapa pekan sebelumnya. Keduanya mengetahui percakapan ini bukan penentuan apakah keputusan itu akhirnya berlaku.
Tala mengatakan ia sudah bertemu Renata dan mendengar penolakan yang jelas. Ia telah mengakui kedekatannya dengan Sela dimulai sebelum hubungannya yang berlangsung lima tahun bersama Renata berakhir. Sela menunduk, mengatakan dirinya juga telah berbicara dengan Renata. Tidak ada kegembiraan karena akhirnya cerita mereka sama; yang sama justru bagian menyakitkan yang terlalu lama diserahkan kepada orang lain untuk ditebak. Tala menyebut ia tidak akan mendatangi Renata lagi untuk meminta kembali.
'Aku ingin percaya aku sudah banyak berubah karena menemanimu,' katanya. 'Tapi waktu dia menyebut hal-hal yang dulu kukatakan, aku baru benar-benar mendengar bagaimana bunyinya.'
Sela tidak menjawab dengan pembelaan bahwa Tala tetap pernah berbuat baik. Ia memang membantunya melewati masa sulit, tetapi pertolongan tersebut tidak menghapus apa yang dilakukan terhadap Renata. Dua hal itu dapat berada pada orang yang sama. Tala memandang map pada tas Sela, lalu menanyakan bagaimana ia sekarang menghadapi ingatan mengenai kehamilan yang telah berakhir. Pertanyaan itu keluar pelan, tanpa berpura-pura mereka baru mengetahui kenyataan tersebut hari ini.
Sela mengatakan masih ada hari ketika ia merasa sedih dan marah kepada diri sendiri. Kesempatan kerja yang dahulu hilang juga telah bercampur dengan penyesalan, sampai ia sulit membedakan perasaan mana yang sedang dirasakan. Kini ia membicarakannya dalam pendampingan, tanpa harus menyusun satu alasan agar semua orang puas. Ia tidak lagi ingin menamai seluruh hidupnya sebagai kegagalan hanya karena ada keputusan yang menyisakan perasaan rumit.
'Aku dulu mengatakan akan mengakui sebagai anakku,' ujar Tala.
'Aku ingat.'
'Aku tahu sejak awal itu bukan anak biologisku. Aku pikir kalau aku mengatakannya cukup sering, kau akan merasa tidak sendirian.'
Sela menatapnya. Ia mengerti ada niat menolong, tetapi pada masa itu tidak semua hal yang ditawarkan dapat diterima sebagai jawaban. Ia tidak ingin mengulang pertengkaran tentang keputusan yang sudah terjadi, dan tidak meminta Tala menghitung berapa banyak yang telah dikorbankannya. Lelaki itu mengangguk, mengakui penawarannya dahulu juga membuatnya merasa harus mampu menyelamatkan seluruh keadaan. Ketika tidak berhasil, ia marah terhadap diri sendiri dan kemudian semakin sulit mendengar.
Mereka terdiam cukup lama. Dari luar terdengar pintu unit lain ditutup dan langkah orang melewati lorong. Sela meraih gelas, minum sedikit, lalu mengatakan ada percakapan yang masih perlu dilakukan dengan Keynaru mengenai masa ketika mereka bertunangan. Tala melihatnya dengan wajah menegang. Ia menanyakan apakah ia sedang berharap jawaban mantan tunangan akan berubah setelah mengetahui bagian lain dari cerita.
'Tidak,' jawab Sela. 'Pertemuan terakhir sudah jelas. Aku tidak ingin menggunakan hal ini untuk meminta dia kembali.'
'Dia bersedia mendengar?'
'Aku belum meminta waktu lagi. Kami sempat memilih berjarak.'
Tala mengangguk. Ia tidak menawarkan menelepon Keynaru atas namanya atau memberikan kabar sebelum Sela siap menyampaikan. Selama ini ia mengetahui bagian yang diceritakan kepadanya, bukan mempunyai hak untuk membuka semuanya kepada orang yang diduganya perlu tahu. Ia mengatakan Sela dapat mempersiapkan bantuan yang memang diinginkan, tetapi dirinya mungkin tidak dapat menjadi orang yang selalu menunggu setelah setiap percakapan dengan mantan tunangan.
Ucapan tersebut membuat Sela menahan air mata, meskipun ia mengetahui batas itu sudah mulai disebut ketika mereka berpisah. Ia berterima kasih atas apa yang pernah diberikan, lalu mengatakan akan mengurus perjalanan dan pendampingan sendiri. Ia tidak akan meminta Tala membuktikan masih menyayanginya melalui kesediaan mendengar semua kabar. Untuk pertama kali, rasa terima kasih itu tidak disertai permintaan agar hubungan tetap mempunyai bentuk yang sama.
Mereka menyelesaikan barang yang masih berada pada meja. Tala menemukan satu buku miliknya ikut masuk tas, dan Sela mengembalikannya sambil meminta maaf. Keduanya sempat tertawa kecil karena sampulnya memang mirip. Saat itu tidak terasa seperti isyarat untuk mencoba kembali, hanya dua orang yang masih dapat mengenali kekeliruan biasa. Sela menutup tas setelah memeriksa daftar, lalu menghubungi kendaraan yang telah disiapkan.
Di depan pintu, Tala mengucapkan semoga pekerjaan barunya berjalan baik. Sela membalas harapan yang sama dan mengatakan jika ada urusan profesional yang benar-benar melibatkan keduanya, sebaiknya dibicarakan melalui jalur kerja. Mereka tidak perlu berpura-pura tak pernah mengenal, tetapi juga tidak akan menjual gambaran pasangan yang sudah tidak sesuai keadaan. Tala menyetujui, kemudian melepaskan pegangan tas setelah Sela mengambilnya.
Perempuan itu pergi tanpa meninggalkan janji akan menelepon malam nanti. Tala menutup pintu dan mendapati apartemen terasa lebih lapang pada tempat yang semula dipenuhi barang. Ia merapikan gelas sebelum duduk, tidak mencari nomor Renata sebagai jawaban atas sepinya ruangan. Di kendaraan, Sela memegang tas pada pangkuan dan membuka catatan persiapan percakapan berikutnya. Barang telah dibawa pulang. Ada hal lain yang masih harus dihadapi, tetapi tidak akan diselesaikan dengan kembali mengetuk pintu yang baru ditinggalkan.
Aksara