Jumat siang, Keynaru menerima pesan dari Sela ketika baru selesai membicarakan pekerjaan. Ia membacanya sambil berdiri dekat meja, kemudian duduk karena kalimat berikutnya membutuhkan perhatian yang tidak dapat diberikan di antara dua panggilan. Sela meminta waktu untuk berbicara mengenai masa pertunangan mereka. Ia menegaskan tidak sedang mengajukan kemungkinan kembali bersama. Ada hal pribadi yang belum pernah diceritakan dan ingin disampaikan langsung, jika Keynaru bersedia mendengar.
Sudah beberapa pekan sejak mereka memilih berjarak setelah pertemuan di kafe. Keynaru tidak menerima rangkaian pesan yang mencoba mengubah jawaban. Kini permintaan tersebut datang dengan maksud berbeda, meskipun ia belum mengetahui isinya. Ia membalas setelah membaca sampai selesai, menanyakan apakah Sela membutuhkan waktu tertentu atau lebih dahulu ingin menjelaskan bentuk pertemuan yang membuatnya nyaman. Jawabannya menyebut Sabtu pekan berikutnya, bukan sore yang harus dipenuhi seketika.
Sela mengusulkan ruang terpisah pada sebuah kafe yang dapat dipesan, agar tidak perlu membicarakan sesuatu yang sulit di meja terbuka. Ia sudah menanyakan ketersediaan tempat, tetapi belum membuat kepastian sebelum Keynaru menjawab. Lelaki itu menyetujui setelah memeriksa jadwal. Ia tidak meminta pertemuan dilakukan di rumah Sela atau ruang kantornya sendiri. Mereka akan datang masing-masing dan menyelesaikan pembicaraan pada waktu yang dapat dijalani tanpa terburu-buru.
Setelah telepon diletakkan, Keynaru memandang jendela cukup lama. Permintaan itu membangkitkan rasa tidak tenang yang tidak dapat langsung diberi nama. Ia sempat mengingat kesalahan ketika berpura-pura tidak mengenal Tala di depan Renata dahulu. Menyembunyikan sesuatu hanya karena belum mengetahui bagaimana menjelaskannya tidak pernah membuat bagian berikutnya lebih mudah. Ia mengambil telepon dan menanyakan kapan Renata dapat berbicara setelah kelas.
Renata membalas menjelang sore. Mereka menelepon ketika gadis itu sudah berada di rumah, dengan suara Hana sesekali terdengar dari jauh. Keynaru menyampaikan permintaan Sela dan waktu yang disepakati. Ia menjelaskan yang diketahui, termasuk bahwa maksud pertemuan bukan kembali menjadi pasangan. Ia tidak mengaku telah memahami persoalan yang belum diceritakan atau menjanjikan akan segera menyampaikan seluruh percakapan kepada Renata tanpa melihat isinya.
'Aku jadi gugup lagi mendengarnya,' kata Renata setelah beberapa saat. Terdengar bunyi kursi digeser dan halaman buku ditutup. Ia berpindah ke bagian rumah yang lebih tenang sebelum melanjutkan, agar percakapan tidak tersela permintaan kecil dari dapur.
'Aku juga belum tahu apa yang akan dibicarakan.'
'Tapi kau ingin mendengar?'
'Iya. Ada bagian masa lalu yang belum selesai dijelaskan. Aku ingin tahu tanpa berpura-pura kita sekarang masih berada dalam hubungan yang sama.'
Renata menerima jawaban itu, meskipun tidak langsung merasa tenang. Ia mengatakan bersyukur diberi kabar sebelum pertemuan berlangsung. Namun ia mungkin tetap akan merasa aneh ketika hari yang disebut tiba. Keynaru tidak menyebut kecemburuan tersebut sebagai bukti gadis itu tidak percaya kepadanya. Mereka sudah memilih berpacaran, dan pilihan itu tidak membuat masa lalu otomatis berhenti menyisakan pertanyaan yang belum pernah dibicarakan.
'Setelah selesai, kabari saja kau baik-baik,' ujar Renata. 'Kalau ada bagian yang perlu kita bicarakan, kita bicara.'
Keynaru mengiyakan. Ia kemudian menanyakan kegiatan keluarga akhir pekan, bukan karena ingin mengganti topik sebelum Renata selesai, melainkan setelah gadis itu sendiri mulai menceritakan ayah yang menawar waktu membaca. Hermawan makin sering ingin duduk lebih lama, tetapi masih perlu mengikuti kemampuan tubuhnya. Hana sudah mendapat penilaian tugas kelompok yang dikumpulkan beberapa waktu lalu dan kini sibuk menunjukkan bagian yang dikerjakan sendiri.
Percakapan berakhir ketika Renata dipanggil untuk makan. Keynaru menutup telepon, menyelesaikan satu pesan pekerjaan yang memang masih perlu dijawab, lalu menyimpan sisanya untuk waktu berikutnya. Ia tidak mencari penjelasan melalui Tala. Nama yang disebut dalam masa lalu tidak otomatis memberi orang lain kewajiban menjawab hal yang Sela ingin sampaikan sendiri. Untuk sekarang ia mempunyai waktu pertemuan, tempat, dan alasan mendengarkan. Sisanya belum diketahui.
Di tempat tinggalnya, Sela memeriksa konfirmasi pemesanan dan menaruhnya bersama catatan. Pertemuan pada Sabtu pekan berikutnya memberinya beberapa hari untuk mempersiapkan diri. Ia membicarakan rencana tersebut pada pendamping yang selama ini ditemui, termasuk bagaimana menjaga diri sesudah percakapan yang mungkin menimbulkan reaksi berat. Ia sudah mengatur kesempatan berbicara lagi setelahnya, sehingga tidak harus menunggu seorang mantan kekasih menjadi satu-satunya tempat meminta bantuan.
Pada hari-hari berikutnya ia tetap bekerja. Ada arahan pemotretan yang harus dibaca, pakaian yang perlu dipastikan, dan tagihan biasa yang tidak berhenti karena pikiran sedang penuh. Suatu malam ia hampir membatalkan pertemuan melalui pesan, lalu meletakkan telepon dan membaca ulang maksud yang ditulis. Ia tidak sedang meminta hasil tertentu. Ia ingin memberi tahu sesuatu yang selama ini ditanggung sendiri dalam bagian hubungan mereka dahulu.
Sela menyusun urutan waktu tanpa menambahkan rincian yang tidak ingin dibagikan. Ia dapat menyatakan apa yang terjadi dan apa yang diyakininya mengenai masa tersebut, lalu memberi ruang bagi pertanyaan. Ia tidak harus membuka seluruh catatan perawatan agar rasa sedihnya dianggap benar. Beberapa lembar pribadi tetap disimpan di rumah. Yang akan dibawa hanya catatan singkat agar ia tidak kehilangan arah ketika suara mulai gemetar.
Jumat malam menjelang pertemuan, Keynaru menerima pengingat dari Sela dan membalas bahwa waktu masih sesuai. Renata juga mengirim pesan singkat sesudah menyelesaikan bahan kuliah. Mereka tidak membuat janji makan besar untuk menandai akhir hari berikutnya. Keynaru mengatakan akan menghubunginya setelah selesai, dan gadis itu mengirim ucapan selamat malam. Ia memandang pesan tersebut, merasakan ada kehidupan yang ingin dijaga tanpa harus menyangkal bahwa sebagian kehidupan sebelumnya masih memerlukan jawaban.
Sela menyiapkan pakaian dan tas sebelum tidur. Ia tidak membawa barang yang dahulu berkaitan dengan rencana pernikahan, tidak pula menulis surat untuk meminta kesempatan kedua. Nama Keynaru tercantum pada satu waktu pertemuan, bukan pada seluruh rencana masa depan. Ketika lampu dimatikan, ia masih takut. Namun kali ini ketakutan tidak membuat keputusan diambil diam-diam untuk seluruh orang yang akan terlibat. Besok ia akan datang dan mengatakan hal yang selama ini belum pernah disampaikan.
Aksara