Sabtu sore, Keynaru tiba di kafe dan langsung menuju ruang terpisah yang telah dipesan. Sela sudah berada di dalam dengan air minum serta selembar catatan terlipat. Ia menyapa, lalu menunggu lelaki itu duduk sebelum memanggil pelayan untuk memastikan tidak ada pesanan yang masih tertunda. Setelah pintu ditutup, suara dari bagian utama terdengar lebih jauh. Keynaru meletakkan telepon dengan layar menghadap meja dan menanyakan apakah Sela sudah siap berbicara.
Perempuan itu mengangguk, tetapi kalimat pertama tidak segera keluar. Ia menatap catatan, menggesernya sedikit, kemudian mengangkat wajah. Ada hal dari akhir masa pertunangan mereka yang belum pernah diceritakan. Sela mengatakannya perlahan, seolah perlu memastikan setiap kata benar-benar selesai sebelum dapat melanjutkan. Ia pernah hamil ketika mereka masih bersama. Kehamilan tersebut telah berakhir setelah perpisahan, jauh sebelum pertemuan mereka sekarang.
Keynaru menatapnya tanpa bergerak. 'Hamil?'
'Iya.'
'Dari hubungan kita?'
'Iya, Naru. Saat kita masih bertunangan.'
Ia melepaskan tangan dari tepi meja, kemudian kembali menggenggamnya. Untuk beberapa saat, waktu yang disebut tidak mempunyai bentuk. Ada pertemuan keluarga, rencana pernikahan, pertengkaran tentang pekerjaan, dan keputusan Sela menunda. Semua itu tersusun dalam ingatannya tanpa kenyataan yang baru saja diletakkan di tengah. Ia menanyakan kapan Sela mengetahuinya, lalu mendengarkan urutan yang dijelaskan tanpa dapat segera menemukan pertanyaan berikutnya.
Sela mengetahui menjelang akhir pertunangan. Pada masa itu ia takut semua pilihan akan berubah menjadi satu perintah: menikah lebih cepat dan meninggalkan pekerjaan yang masih ingin dijalaninya. Setelah mereka berpisah, ia memutuskan mengakhiri kehamilan tersebut. Ia tidak mengatakan keputusannya mudah atau tidak menyisakan perasaan apa pun. Namun ia juga tidak menyebutnya kecelakaan yang terjadi tanpa pilihan, karena itulah kenyataan yang selama ini belum disampaikan kepada Keynaru.
'Dan aku tidak tahu apa-apa,' katanya.
'Aku tidak memberitahumu.'
'Kenapa sekarang?'
Sela mengusap matanya. Ia mengatakan penundaan pernah terasa seperti cara menghindari satu pertengkaran, kemudian berubah menjadi sesuatu yang semakin sulit diucapkan. Setelah masa yang berat dan bantuan yang mulai dijalani, ia menyadari kembali meminta hubungan tanpa menyampaikan bagian tersebut akan membuat masa lalu terus mempunyai ruang yang ditutup. Penolakan Keynaru di kafe tetap diterimanya. Ia tidak datang membawa kabar ini sebagai alasan agar mereka mencoba menikah lagi.
Keynaru memandang kursi di samping Sela, lalu menunduk. Ada bayangan mengenai seorang anak yang datang sebelum ia dapat memilih apakah ingin membayangkannya. Ia merasa marah, sedih, dan terlambat dengan cara yang tidak pernah dialami ketika rencana pernikahan dibatalkan. Telapak tangannya dingin. Ia meminta waktu sebentar, bangkit untuk mengambil napas di dekat jendela, dan tidak meninggalkan ruangan tanpa mengatakan akan kembali duduk.
Sela menunggu sambil menghapus air mata. Ia tidak mengejar untuk memeluk atau meminta segera dimaafkan. Ketika Keynaru kembali, ia menawarkan berhenti jika percakapan terlalu berat dilanjutkan hari itu. Lelaki tersebut menggeleng, lalu menanyakan apakah Tala mengetahui. Sela menjawab Tala mengetahui kehamilan yang telah berakhir dan pernah membantunya melewati masa sulit. Namun Tala sejak awal mengetahui dirinya bukan ayah biologis. Tidak ada anak yang disembunyikan dan sedang dibesarkan di tempat lain.
'Aku tidak tahu harus merasa apa,' ujar Keynaru. Ia mengangkat gelas, tetapi air mengenai sisi jarinya karena tangan belum benar-benar tenang. Sela menggeser tisu ke tengah meja. Keynaru mengambilnya, mengusap tangan, lalu memperhatikan noda kecil yang tertinggal. Bunyi kendaraan dari luar terdengar biasa, membuatnya heran bagaimana sore dapat terus berjalan ketika urutan hidup yang dikenalnya baru saja berubah.
'Kau boleh marah kepadaku.'
'Aku memang marah. Tapi aku juga mendengar apa yang kaukatakan tentang rasa takut saat kita masih bersama.'
Ia mengingat dirinya yakin dapat membiayai hidup Sela sehingga menganggap pekerjaan model tidak perlu dipertahankan. Ia belum mengetahui kehamilan itu ketika menekan, tetapi keyakinan bahwa dirinya paling mengerti masa depan mereka telah membuat percakapan sulit dilakukan. Mengakuinya tidak menghilangkan rasa sakit karena mengetahui begitu terlambat. Keynaru mengatakan ia tidak dapat menyelesaikan semuanya di meja itu, dan tidak akan berpura-pura sanggup agar Sela segera pulang merasa tenang.
Perempuan itu mengangguk. Ia tidak meminta Keynaru menilai seluruh keputusan sebagai benar, hanya ingin berhenti membiarkannya tidak mengetahui kenyataan. Ada bagian perawatan dan pengalaman pribadi yang belum sanggup diceritakan, dan lelaki itu tidak mendesak melihat setiap catatan. Ia menanyakan apakah Sela sekarang memiliki bantuan yang dibutuhkan. Jawabannya menyebut pendampingan yang sudah berjalan dan rencana berbicara lagi setelah pertemuan, bukan permintaan agar dirinya mengambil kembali seluruh peran pasangan.
Beberapa saat mereka hanya mendengar bunyi pelayan lewat di luar. Minuman Keynaru hampir tidak tersentuh. Ia akhirnya bertanya apakah boleh menyampaikan bagian yang berkaitan dengan dirinya kepada Renata. Kabar ini akan memengaruhi perasaannya, dan ia tidak ingin gadis itu harus menebak mengapa dirinya berubah murung. Sela menyetujui penjelasan terbatas: kehamilan lama dari hubungan mereka, sudah berakhir, dan dampak yang baru diketahui. Rincian perawatan serta percakapan pribadi lain tidak perlu dibagikan.
'Aku tidak ingin dia merasa harus menggantikan sesuatu,' kata Keynaru.
'Jangan minta itu kepadanya,' jawab Sela pelan. 'Aku juga tidak meminta kau mengganti apa pun denganku.'
Keynaru mengangguk, menyimpan ucapan tersebut tanpa menjadikannya janji bahwa esok sudah akan merasa baik. Mereka tidak merencanakan pertemuan berikutnya saat itu. Jika ada pertanyaan yang sungguh perlu dibicarakan kemudian, keduanya akan menghubungi lebih dahulu. Sela melipat catatan yang hanya beberapa kali dilihat, lalu menaruhnya kembali di tas. Tidak ada kertas yang ditinggalkan untuk membuka percakapan rahasia melalui orang lain.
Mereka keluar setelah merasa mampu menyelesaikan urusan di tempat itu. Sela pulang dengan kendaraan yang telah dipesan, sementara Keynaru duduk lebih lama sebelum mengemudi. Ia mengirim pesan kepada Renata bahwa pertemuan telah selesai, tetapi dirinya memerlukan waktu menenangkan diri sebelum berbicara malam nanti. Sesudah pesan terkirim, air matanya jatuh. Di depan kemudi yang belum disentuh, ia akhirnya membiarkan kabar tersebut menjadi kehilangan yang dirasakan, meskipun baru hari ini diketahui pernah ada.
Aksara