Renata menerima pesan Keynaru pada Sabtu sore dan membalas agar ia mengambil waktu yang dibutuhkan sebelum berbicara. Sesudahnya ia membantu Hana mencari satu bahan sekolah, menemui ayah yang sedang beristirahat, dan makan bersama keluarga. Telepon tetap berada dalam jangkauan, tetapi ia tidak mengirim pertanyaan setiap beberapa menit. Kecemasan belum pergi. Ia hanya tidak ingin menjadikan ketidaktahuan alasan memenuhi layar seseorang yang baru selesai menjalani percakapan sulit.
Panggilan datang setelah rumah lebih tenang. Keynaru mengatakan dirinya sudah sampai dan dapat berbicara, meskipun belum mengetahui bagaimana menyusun semuanya. Renata berpindah ke teras, duduk pada kursi yang menghadap halaman, lalu meminta ia memulai dari bagian yang ingin disampaikan. Beberapa saat hanya terdengar napas. Gadis itu menunggu sampai lelaki di seberang mengatakan kabar tersebut berkaitan dengan masa pertunangannya bersama Sela.
'Dia pernah hamil dari hubungan kami,' kata Keynaru. 'Waktu kami masih bersama. Kehamilan itu sudah berakhir lama sebelum sekarang, dan aku baru mengetahuinya hari ini.'
Renata tidak langsung menemukan jawaban. Jari yang memegang telepon terasa kaku, sementara dari dalam rumah terdengar Hana tertawa karena sesuatu pada layar. Bunyi itu begitu biasa hingga ia hampir ingin meminta semuanya diam. Ia menatap halaman, mencoba memahami urutan yang baru didengar. Bukan kabar kehamilan sekarang, bukan alasan dua orang harus kembali bersama, tetapi kenyataan lama yang selama ini tidak berada dalam cerita yang diketahuinya.
'Kau baru tahu sore tadi?' tanyanya.
'Iya.'
Keynaru menjelaskan Sela telah memberi izin menyampaikan bagian yang berkaitan dengan dirinya. Ia tidak akan membagikan rincian perawatan atau seluruh percakapan pribadi. Renata mengangguk sebelum sadar lelaki itu tidak dapat melihatnya, lalu mengatakan ia mengerti. Ia tidak meminta bukti dari catatan yang bukan miliknya. Untuk sekarang, yang dihadapinya adalah suara seseorang yang sungguh terguncang dan mengatakan tidak tahu harus melakukan apa dengan rasa sedih tersebut.
'Aku terus memikirkan sesuatu yang tidak pernah sempat kubayangkan,' ujar Keynaru. 'Lalu aku marah karena baru tahu, lalu merasa tidak berhak marah seperti itu.'
Suaranya berhenti. Renata mendengar ia menarik napas beberapa kali, dan baru memahami lelaki tersebut sedang menangis ketika kata berikutnya nyaris tidak terdengar. Ia merasakan mata sendiri panas, meskipun kesedihan yang muncul juga disertai rasa takut yang memalukan untuk disebut. Ada bagian hidup Keynaru yang tidak pernah dijalaninya dan kini tiba-tiba terasa berada begitu dekat, memengaruhi masa depan yang baru mulai dibayangkan bersama.
'Aku masih di sini,' katanya pelan ketika Keynaru terdiam. Ia teringat betapa sulit menerima pertanyaan panjang ketika dirinya baru kehilangan ibu. Ada saat ketika ia hanya ingin mengetahui orang di dekatnya belum pergi. Pengalaman itu tidak membuatnya memahami seluruh kesedihan Keynaru, tetapi setidaknya menahan keinginan mencari kalimat indah yang mungkin hanya membuat dirinya sendiri merasa berguna.
Lelaki itu mengucapkan terima kasih, lalu mengatakan ia tidak mengharapkan Renata langsung tahu cara menenangkan. Ia ingin jujur agar gadis itu tidak menebak perubahan sikap sebagai keinginan kembali kepada Sela. Pertemuan tadi tidak mengubah keputusan mereka sebagai mantan pasangan. Namun ia juga belum dapat menjanjikan bangun esok hari dengan perasaan yang sama seperti sebelum mendapat kabar. Renata menerima bagian itu tanpa segera mengatakan semuanya pasti akan baik.
'Aku takut kehilangan kau karena sesuatu yang tidak bisa kumengerti sepenuhnya,' katanya akhirnya.
'Aku tidak meminta kau menggantikan apa pun, Re.'
'Aku tahu. Tapi aku tetap takut mendengarnya.'
Keynaru mengiyakan, membiarkan rasa takut itu mendapat tempat tanpa menyebutnya egois. Ia baru mengetahui sesuatu yang menyakitkan, tetapi Renata juga baru menerima bagian penting dari kehidupan orang yang dipilihnya. Gadis itu tidak harus berusaha terdengar sempurna agar dianggap layak mendengar. Percakapan mereka berhenti beberapa kali. Ada ucapan yang dimulai lalu diubah, ada kesunyian yang terasa panjang tetapi tidak langsung diisi janji untuk menyelesaikan semuanya malam itu.
Renata menanyakan apakah Keynaru telah makan. Lelaki itu menjawab baru sedikit dan berjanji mencari sesuatu setelah telepon selesai. Pertanyaan sederhana tersebut membuatnya menangis lagi, kali ini karena ia menyadari telah duduk terlalu lama tanpa memperhatikan kebutuhan tubuh sendiri. Renata tidak menyuruhnya mengabaikan kabar, hanya mengatakan mereka dapat berhenti sebentar untuk melakukan hal yang masih dapat dilakukan. Tidak ada alasan harus menghabiskan malam sampai sama-sama tak sanggup berpikir.
Mereka menyepakati bertemu pada Minggu sore untuk berbicara lebih tenang, di taman kecil yang mudah dijangkau keduanya. Renata ingin melihat wajahnya, tetapi tidak mengubah pertemuan itu menjadi kewajiban menghibur atau memastikan hubungan segera terasa ringan lagi. Keynaru menerima usul tersebut dan menanyakan apakah waktunya mengganggu kegiatan keluarga. Gadis itu mengatakan sudah dapat mengatur sore setelah urusan yang menjadi bagiannya selesai.
Sebelum menutup telepon, Keynaru mengatakan dirinya mungkin perlu bantuan lain untuk membicarakan perasaan yang baru muncul. Ia tidak mengetahui apakah satu percakapan dengan Sela akan menjawab semua pertanyaan, dan tidak ingin terus mengulangnya kepada Renata sampai gadis itu ikut menanggung seluruh beban. Renata menjawab ia dapat mendukung tanpa menjadi satu-satunya orang yang diminta mengerti. Kalimat itu terasa penting, meskipun belum membuat mereka mengetahui bentuk hari berikutnya.
Setelah panggilan berakhir, Renata tetap duduk di teras. Nathan keluar membawa gelas dan menanyakan apakah ia baik-baik saja. Gadis itu mengatakan ada kabar pribadi yang membuatnya perlu berpikir, tetapi belum ingin menceritakan rincian. Kakaknya mengangguk, meletakkan minum, lalu duduk sebentar tanpa mengajukan pemeriksaan. Kehadiran yang tidak menuntut penjelasan membuat Renata dapat mengembuskan napas yang sejak tadi terasa tertahan.
Ia kembali masuk sebelum terlalu malam. Hana sudah berada di kamar, sementara ayah meminta lampu ruangan bawah diredupkan. Renata membantu, menerima ucapan terima kasih, lalu naik dengan telepon di tangan. Keynaru mengirim kabar telah makan. Ia membalas singkat dan menaruh ponsel di meja. Besok mereka akan bertemu. Malam ini ia membiarkan dirinya sedih, takut, dan tetap menyayangi tanpa memaksa satu perasaan menghapus yang lain sebelum tidur.
Aksara