Minggu sore, Renata tiba di taman kecil yang dipilih melalui telepon malam sebelumnya. Keynaru sudah menunggu pada bangku dekat jalur pejalan kaki. Ia tampak lelah, tetapi berdiri ketika melihat gadis itu mendekat. Mereka saling menyapa, kemudian duduk dengan jarak yang tidak terlalu jauh. Ada orang berjalan bersama keluarga dan seorang anak berusaha mengikuti bola yang terus menggelinding keluar jalur. Renata memandang sebentar sebelum kembali menatap lelaki di sebelahnya.
'Kau tidur?' tanyanya.
'Beberapa jam. Kau?'
'Juga begitu.'
Keynaru mengangguk, tidak mencoba menyembunyikan kelelahan dengan mengatakan dirinya baik-baik saja. Mereka membicarakan kebutuhan sederhana lebih dahulu: makan, istirahat, dan pekerjaan yang menunggu Senin. Renata merasa lega dapat melihat wajahnya, sekaligus kembali merasakan takut ketika mengingat apa yang dibicarakan. Ia tidak tahu apakah menyentuh tangan akan menenangkan atau justru membuat mereka berpura-pura percakapan malam lalu tidak mengubah apa pun.
Keynaru meraih botol air yang dibawa dan menawarkannya. Renata menolak karena sudah mempunyai minum sendiri, lalu mengeluarkan botol dari tas. Gerakan kecil itu memberi beberapa saat sebelum ia mengatakan bagian yang sejak pagi disusun. Ia masih ingin berpacaran dengannya. Namun ia membutuhkan waktu singkat untuk memahami perasaan sendiri, tanpa setiap percakapan segera berubah menjadi usaha membuktikan bahwa ia cukup kuat menerima semua kabar.
'Aku tidak ingin menghilang,' katanya. 'Aku perlu beberapa hari untuk berpikir dan mengurus hal yang juga sedang menunggu.'
Wajah Keynaru berubah tegang. Ia bertanya apakah Renata hendak meninggalkannya tetapi belum sanggup mengatakan. Gadis itu menggeleng dan mengulang bahwa ia belum memilih putus. Justru karena ingin memberi jawaban yang sungguh dapat dijalani, ia tidak mau mengucapkan janji panjang ketika masih merasa takut. Ada penilaian kuliah pada Rabu, urusan keluarga sehari-hari, dan perasaan yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan terus saling menenangkan melalui telepon.
'Sampai Rabu malam,' lanjutnya. 'Setelah kelasku selesai dan aku sempat pulang. Kita makan di tempat dekat kampus, pukul tujuh. Aku akan datang dan kita bicara lagi.'
Keynaru memandangnya cukup lama sebelum mengangguk. Ia mengaku takut jeda membuat segala hal yang sedang dibangunnya runtuh tanpa dapat ditahan. Dahulu rasa takut semacam itu sering berubah menjadi keinginan mengikuti, menelepon berulang, atau memaksa seseorang menjawab. Mengatakannya sekarang tidak membuat dorongan tersebut hilang, tetapi memberi kesempatan memilih sesuatu yang berbeda sebelum tangan bergerak mengambil telepon.
'Aku tidak mau kau menerima aku karena merasa harus menyelamatkan,' katanya.
'Aku juga tidak ingin meninggalkan hanya karena belum tahu cara menghadapi satu hal yang berat.'
Mereka membicarakan bentuk beberapa hari berikutnya tanpa menjadikannya hukuman diam. Urusan kerja pada Selasa tetap berjalan melalui pembagian Shikanara, dan hal yang memang perlu dibereskan dapat dibicarakan. Kabar penting tidak harus menunggu jam pertemuan. Namun mereka akan mengurangi percakapan pribadi yang berputar di tempat sama, agar masing-masing mempunyai waktu melakukan hal lain dan mencari bantuan yang diperlukan. Rabu pukul tujuh bukan ancaman, melainkan janji yang akan ditepati.
Renata menanyakan apakah Keynaru sudah memikirkan orang lain untuk membicarakan perasaannya. Lelaki itu mengatakan akan mencari bantuan profesional dan melihat jadwal yang tersedia, bukan meminta Renata terus mendengar pertanyaan tentang kemungkinan hidup yang tidak pernah terjadi. Ia juga dapat berbicara kepada orang yang dipercayai tanpa membuka seluruh riwayat pribadi Sela. Ia ingin memahami rasa kehilangan sebelum rasa itu berubah menjadi kemarahan kepada orang yang kebetulan berada di dekatnya.
Mendengar jawaban tersebut, Renata akhirnya menyentuh tangannya. Keynaru membalas genggaman tanpa menariknya mendekat. Mereka duduk cukup lama, memandang orang lewat dan membiarkan hari berjalan di luar persoalan sendiri. Tidak ada janji bahwa Rabu semua sedih akan hilang. Ada keinginan tetap berbicara dengan jujur, termasuk jika salah satu masih memerlukan bantuan lebih jauh. Untuk sekarang, itu lebih dapat dipercaya daripada kalimat yang menjanjikan masa lalu akan segera tertutup.
Sebelum berpisah, Keynaru menanyakan apakah ingin diantar. Renata mengatakan sudah mengatur perjalanan sendiri, lalu memperlihatkan pesan kedatangan kendaraan. Ia tidak meminta lelaki itu tetap menunggu setelah dirinya pergi. Keynaru menerima, mengantarnya ke titik jemput, dan mengucapkan hati-hati. Renata menoleh sekali ketika hendak masuk. Mereka saling tersenyum kecil, bukan senyum yang mengatakan semua telah mudah, tetapi cukup untuk memastikan percakapan berakhir tanpa saling menutup pintu.
Di rumah, Renata menemukan ayah sedang memilah koran yang dipertahankan sejak ruangan bawah ditata. Hana mengeluh beberapa lembar sudah terlalu lama untuk dianggap berita. Hermawan mengatakan justru karena lama ia ingin melihat sebelum disingkirkan. Renata membantu memisahkan tumpukan yang sudah diperiksa, lalu menahan tawa ketika adiknya menemukan potongan resep di tengah halaman ekonomi. Mereka menyimpannya untuk ditunjukkan kembali setelah ayah ingat siapa yang pernah meminta.
Hana menemukan catatan pendek di tepi potongan resep, mengenali tulisan ibu yang meminta jumlah gula dikurangi. Hermawan tersenyum ketika melihatnya. Ia mengingat Herlin pernah mencoba membuat makanan itu dua kali karena hasil pertama terlalu manis. Renata menyerahkan potongan tersebut kepada Hana untuk diletakkan bersama buku cerita, agar tidak terselip kembali di antara koran yang hendak dipindahkan.
Kegiatan kecil itu tidak menghapus kecemasan Renata. Namun tubuhnya dapat bergerak dan tangannya mempunyai pekerjaan selain membuka ulang pesan. Setelah makan, ia menyiapkan bahan penilaian Rabu yang sudah diberitahukan dosen. Ini bagian baru yang perlu dipresentasikan, bukan tugas tambahan lama yang telah mendapat nilai. Ia membaca arahan, menandai kebutuhan, lalu menghubungi Tanisha untuk memastikan bagian yang belum dipahami sebelum membuat susunan sendiri.
Keynaru mengirim satu pesan setelah sampai, mengonfirmasi tempat dan waktu Rabu. Renata membalas bahwa ia mencatat hal yang sama. Sesudahnya telepon diletakkan. Ia membuka buku, menulis satu halaman persiapan, dan berhenti ketika sudah terlalu lelah untuk memahami kalimat. Di tempatnya sendiri, Keynaru mulai mencari jadwal bantuan yang akan dihubungi pada Senin. Malam itu mereka tetap pasangan, tetapi tidak menjadikan hubungan sebagai alasan seluruh kebutuhan lain harus menunggu sampai perasaan kembali tenang.
Aksara