Senin pagi, Keynaru tiba di kantor dengan tidur yang belum cukup. Ia membaca satu halaman laporan dua kali sebelum memahami angka yang ditunjuk. Shikanara melihatnya mengusap wajah dan menanyakan apakah jadwal perlu dikurangi pada bagian yang dapat dipindahkan. Keynaru hampir menjawab tidak, seperti kebiasaan ketika tidak ingin dianggap terganggu oleh urusan pribadi. Namun kali ini ia memilih menunjukkan dua pembahasan yang dapat menunggu, sambil memastikan pekerjaan mendesak tetap mempunyai penanggung jawab.
Ia tidak menceritakan riwayat Sela kepada sahabatnya. Keynaru hanya mengatakan menerima kabar lama yang membuatnya sulit berkonsentrasi dan sedang mencari bantuan untuk membicarakannya. Shikanara mengangguk, menerima penjelasan tanpa meminta nama atau bukti. Ia menyebut ada perbedaan antara menata pekerjaan untuk sementara dan membuat seluruh tim menebak kapan direktur akan meledak. Keynaru mengakui peringatan itu layak diberikan kepadanya.
Pada waktu istirahat, ia menghubungi layanan psikolog dan menanyakan jadwal yang tersedia. Ada kesempatan Selasa malam, setelah jam kerja. Keynaru menerima, mencatat tempat serta waktu, lalu menyelesaikan hal yang diminta untuk pertemuan pertama. Ketika telepon ditutup, ia merasa malu sekaligus lega. Selama ini dirinya lebih terbiasa memanggil orang untuk menjelaskan masalah daripada datang sebagai seseorang yang belum dapat menjelaskan perasaan sendiri.
Sore itu Nadia mengirim pertanyaan tentang satu koreksi laporan melalui jalur kerja yang telah disepakati. Keynaru menemukan dirinya kembali tidak sabar ketika bagian yang sama harus dijelaskan. Ia membaca pertanyaan sampai selesai sebelum menjawab. Ternyata petunjuk sebelumnya memang belum membedakan dua angka yang digunakan untuk kebutuhan berbeda. Ia memperjelas maksud, meminta bahan diperbaiki, dan memberi waktu yang masih dapat dikerjakan. Nadia mengirim jawaban singkat tanpa harus lebih dahulu mengakui dirinya bodoh.
Peristiwa kecil tersebut tidak membuat Keynaru merasa patut diberi penghargaan. Ia justru menyadari betapa mudah orang lain menanggung kekacauan yang tidak diketahui sumbernya. Kabar dari Sela tidak menghapus kewajiban memperlakukan pegawai dengan benar. Ia tetap dapat merasa sedih ketika pulang, tetapi pekerjaan perlu diberi bentuk yang dapat dipahami tanpa mengharuskan seluruh kantor mengenal riwayat pribadinya.
Selasa, Renata masuk sesuai jadwal. Mereka bertukar salam dan membicarakan satu kebutuhan bahan melalui Shikanara. Tidak ada ajakan masuk ke ruangan untuk menguji apakah beberapa hari jeda telah mengubah jawaban. Keynaru melihat gadis itu bekerja pada meja dekat jendela, sesekali membaca pesan tentang kuliah ketika istirahat. Ia merasakan dorongan mendekat untuk menanyakan apakah masih menyayanginya, lalu mengingat mereka sudah mempunyai waktu berbicara Rabu pukul tujuh.
Menjelang pulang, Renata menyerahkan catatan pekerjaan yang memang perlu dibaca. Ia menanyakan apakah semua sudah cukup jelas, lalu tersenyum kecil ketika Keynaru mengangguk. Pertukaran itu tidak hangat seperti percakapan pada hari mereka resmi berpacaran, tetapi tidak pula berisi hukuman. Gadis itu sedang menjalani kesepakatan yang dibuat bersama. Keynaru mengucapkan terima kasih dan membiarkannya pulang tanpa mengikuti untuk memastikan suasana hati.
Malamnya, ia tiba di tempat pertemuan sebelum jadwal. Ruang tunggu tidak tampak seperti sesuatu yang menakutkan, hanya kursi, meja kecil, dan bunyi orang mengatur berkas di bagian penerima. Keynaru tetap menggenggam telepon terlalu erat. Ia hampir membuka pesan Renata untuk mencari satu kalimat penenang, lalu memasukkannya ke saku ketika namanya dipanggil. Ada bagian yang memang perlu dibicarakan tanpa membuat pasangan berada di seberang setiap kali ia merasa takut.
Pada awal percakapan, ia berusaha menyusun kronologi serapi laporan. Pertunangan berakhir, hubungan baru dimulai, kabar lama disampaikan. Psikolog mendengarkan, kemudian menanyakan apa yang paling terasa sekarang ketika urutan tersebut telah disebut. Pertanyaan itu membuat Keynaru kehilangan kalimat. Ia dapat menjelaskan peristiwa, tetapi menyebut rasa iri terhadap Tala yang mengetahui lebih dahulu terasa memalukan. Ia juga marah kepada diri sendiri karena dahulu yakin mengetahui apa yang dibutuhkan Sela.
'Aku kehilangan sesuatu yang baru kuketahui pernah ada,' katanya akhirnya dengan suara pelan yang tertahan.
Ia menangis ketika kalimat tersebut keluar tanpa usaha memperhalus. Ada bayangan tentang kemungkinan menjadi ayah, rasa sakit karena tidak diajak berbicara, dan pengetahuan bahwa hubungan lama mereka sendiri dipenuhi tekanan. Ia ingin satu perasaan membatalkan yang lain agar dapat mengetahui kepada siapa kemarahan diarahkan. Namun setiap kali mencoba, ia kembali menemukan bagian yang tidak sesuai dengan jawaban sederhana.
Percakapan berlanjut tanpa menyatakan Sela harus dihukum atau Renata wajib menjadi obat. Keynaru membicarakan dirinya, termasuk kebiasaan menguasai keadaan ketika takut ditinggalkan. Ia mengingat tindakan terhadap Renata yang kini telah diakui salah. Mengerti alasan rasa takut tidak memberinya pembenaran untuk mengulang tindakan tersebut. Ia masih perlu memilih cara lain ketika dorongan yang sama muncul, terutama pada hari ketika diri sendiri merasa paling berhak dimengerti.
Tidak semua pertanyaan mendapatkan jawaban dalam pertemuan pertama. Ada bagian yang akan dibicarakan lagi, dan Keynaru memilih jadwal lanjutan yang sesuai pekerjaan. Ia tidak keluar dengan perasaan seolah kehilangan telah dibereskan. Namun beberapa hal yang selama ini bercampur mulai mempunyai nama yang dapat disebut tanpa menjadikannya satu tuduhan panjang kepada seseorang. Itu cukup untuk membuatnya mengembuskan napas lebih lapang ketika kembali menuju kendaraan.
Ia makan setelah sampai di tempat tinggalnya. Makanan terasa biasa, dan ia tidak menunggu rasa lapar menjadi kuat untuk mulai menyuap. Sesudahnya ia membuka buku cerita yang dibeli bersama Renata. Satu halaman dibaca perlahan, lalu buku ditutup ketika konsentrasi mulai hilang. Kegiatan itu tidak dimaksudkan sebagai bukti telah pulih, hanya bagian malam yang masih dapat dijalani tanpa memeriksa layar setiap beberapa menit.
Telepon menampilkan satu pengingat untuk Rabu. Tempat makan dekat kampus, pukul tujuh, sesudah Renata menyelesaikan penilaian dan pulang lebih dahulu. Keynaru memeriksa bahwa waktunya tidak berbenturan dengan kebutuhan pekerjaan, kemudian menyimpan telepon. Ia akan datang seperti yang dijanjikan. Bukan untuk menunjukkan diri sudah tidak bersedih, melainkan untuk berbicara sebagai seseorang yang mulai bertanggung jawab atas kesedihan sendiri, sambil tetap menginginkan hubungan yang sedang dibangun.
Aksara