Kendati kurang respek, Satya tetap mengangkatnya. Suara berat dan khas menyapa telinga dengan ucapan salam.
Dijawab salam oleh pria itu lalu berucap. Seolah enggan berlama-lama bercakap dengan si penelepon.
“Iya ada apa?” tanyanya sembari menutup pintu dengan mengapit ponsel menggunakan bahu kirinya.
“Kamu ditelponin ayah sendiri kayak sama musuh aja.” Suara berat sang ayah memprotes.
“Satya lagi di jalan, nih, Yah. Kalo enggak terlalu penting lebih baik ditunda dulu aja, ya. Satya buru-buru soalnya.” Hanya alibi, tetapi Satya tidak berbohong, bukan? Dia memang benar terburu-buru karena hendak membeli makanan. Meski tak harus terlalu tergesa-gesa juga. Namun, lebih baik terkesan menghindari ketimbang kembali beradu mulut karena hal serupa.
“Kamu menghindar, Ayah juga tahu. Apa susahnya, kamu tinggal menuruti amanat itu gitu, Nak.”
Lagi, sang ayah membicarakan soal amanat. Jika itu dilakukan Satya, lantas apa gunanya dia rela pindah tugas ke sekolah yang cukup terpencil seperti sekarang?
Satya mendesah lelah seraya berjalan menuju warung nasi yang tak jauh dari kontrakannya.
“Yaudah, kita lanjutin nanti aja, ya. Satya udah sampe di tujuan. Assalamualaikum.”
Bukan tak sopan, Satya hanya enggan menambah daftar perkataan tajamnya terhadap sang ayah. Sebab di masa ke belakang pun, bila pria berwajah mirip dengannya itu menyinggung soal ‘amanat’, pastilah selalu diakhiri debat.
“Bu pesan ikan bakar, jangan lupa mendoannya juga, ya,” ujar Satya ketika tiba dalam warung nasi.
Pemilik warung pun mengangguk dan segera menyiapkan pesanan.
“Penghuni kontrakan baru, ya? Perasaan baru liat beberapa kali lewat sini.”
Satya tersenyum sambil mengangguk.
“Yang betah ya, biar warung saya tambah pelanggannya.” Tangan ibu itu cekatan membungkus nasi, kemudian beralih ke tempat ikan-ikan yang telah dibumbui. Setelahnya berjalan lagi menuju tempat pembakaran.
“Aamiin ....” Harapan betah tinggal pun terbersit di d**a Satya, diiringi kilasan perupa Nararya di benaknya. Perlahan senyum lagi-lagi tersungging di bibir sensualnya.
“Tingkat kematangannya?” Ibu itu memegang alat penjepit ikan lalu mengolesi dengan kuat khusus mentega, kemudian meletakkan ikan di atas arang yang menyala.
“Maksimal aja, bu.”
“Ditunggu, ya.”
Satya berjalan menuju bangku panjang tempat beberapa pembeli lain menyantap makanan. Dia memperhatikan sekeliling, warung sederhana dengan tingkat kebersihan yang terbilang baik. Beberapa kaleng besar berisi kerupuk tergantung di beberapa tiang bangunan itu. Sebuah kulkas berisi minuman dingin, juga beberapa camilan yang ditutupi tudung saji transparan di meja. Beralih lagi menatap jam dinding tradisional yang menunjukkan waktu Magrib hampir tiba. Satya mengalihkan arah pandang ke luar warung yang cukup padat bangunan. Ada beberapa rumah sederhana juga warung serba ada. Dia menghentikan pengamatannya saat suara ibu warung menginterupsi beberapa menit kemudian.
“Dibungkus atau dimakan di sini?”
Satya menoleh seraya berdiri menghampiri etalase berukuran sedang tempat lauk pauk disajikan.
“Dibungkus aja, Bu.”
Pemilik warung pun segera melaksanakan permintaan Satya, kemudian memasukkan dalam keresek hitam dan menyebutkan jumlah yang harus dibayar. Dia menyodorkan pesanan ke arah pria itu.
“Ini.”
Satya meraihnya lalu merogoh saku joger dan menyerahkan uang pas.
“Terima kasih, ya, Bu.”
Pemilik warung pun mengangguk sambil menimpali. “Sama-sama. Jangan kapok dateng lagi, ya.”
Satya mengangguk lalu memutar tumit dan melangkah. Tepat saat dia berjalan menjauh, intuisinya berisyarat ada yang memperhatikan. Sontak dia menoleh ke arah si pemandang di barisan bangku panjang. Namun, seseorang yang tak sempat terlihat wajahnya itu buru-buru menoleh. Kecuali kepala bagian belakang yang tertutup hoodie dan punggungnya saja.
Kenapa dia merhatiin seintens itu?
Namun detik berikutnya, Satya menggeleng. Menepis kilatan praduga janggal yang memenuhi hati. Dia meneruskan langkah menuju kontrakannya.
♡♡♡
Azan Magrib mulai berkumandang ketika Nararya tiba di ujung gang menuju rumahnya. Dia lekas turun dari angkutan kota.
“Ini ongkosnya, Bang,” katanya setelah menapakkan kaki di jalan seraya menyodorkan uang bernominal lima ribu melalui jendela depan.
“Iya, Mbak.” Si sopir menerimanya lalu melajukan lagi angkot.
Nararya berbalik lalu berjalan ke gang menuju rumahnya. Dia menengadah, menatap langit jingga yang berangsur terpupus gulita. Kumandang azan bersahutan dari sepiker mesjid di sekitar sana. Dia melangkah tergesa-gesa, tak enak jika berpapasan dengan orang-orang yang hendak melaksanakan Shalat di bangunan suci itu.
Nararya mengucap salam saat sampai di rumah. Segera masuk tanpa menunggu jawaban sang ibu. Dia menduga wanita yang telah berusia hampir kepala enam itu sedang bersembahyang.
Nararya memutuskan masuk kamar dan membawa baju tidurnya, kemudian berjalan menuju kamar mandi untuk membersihkan diri.
“Udah pulang, Nara?” tanya Marni, ibunya Nararya sembari melangkah menuju dapur yang langsung terhubung dengan kamar mandi.
Tak mendapat sahutan, tetapi terdengar kecipak air dari WC. Itu sudah cukup memberitanya bahwa sang anak kemungkinan berada di sana. Wanita berkerudung sedada itu membuka tudung saji. Tampaklah lauk pauk sederhana lengkap dengan sambal kesukaan Nararya di meja. Perlahan melangkah menuju tempat penanak berada, diambilnya nasi dan dipindahkan ke baskom berukuran sedang. Setelahnya, diletakkan di meja.
Marni beralih lagi ke rak piring dan mengambilnya, lantas meletakkan di samping makanan.
“Maaf, tadi enggak jawab. Tanggung lagi wudu, Ma.” kata Nararya saat baru keluar seraya menggosok rambut panjang bergelombangnya yang basah.
Marni tersenyum sembari mengempaskan b****g di kursi. “Yasudah, Shalat dulu sana. Mama tunggu buat makan malam.”
Nararya mengangguk seraya melangkah tergesa menuju kamar. Tak mau membiarkan ibunya menanti terlalu lama.
Usai melaksanakan kewajiban dan menyisir, barulah Nararya kembali menuju meja makan.
“Ini, udah mama ambilin.” Marni menyodorkan piring berisi nasi beserta lauk pauknya ke hadapan Nararya yang baru duduk.
“Makasih, ya, Ma.” Nararya pun meraihnya dan segera melahap setelah mengucapkan doa.
Begitu juga hal serupa dilakukan Marni. Mereka makan malam dengan lahap dan tenang. Namun, sekilas netra wanita itu memancarkan keraguan seraya menatap putrinya.
Hal tersebut bisa dirasakan Nararya, bahkan hanya sekali pandang. Dia telah betul-betul mengenal sifat ibunya. Kendati penasaran, tetapi tak langsung menyuarakan. Nararya menanti makanan masing-masing tandas. Terbiasa untuk membahas apa pun hanya jika ritual rutin makan mereka usai.
“Ma?” Nararya meletakkan gelas yang isinya telah diteguk separuh.
Marni pun mengangkat kepala setelah menghabiskan makanannya.
“Ada apa?” Nararya tak bisa lagi membendung rasa penasaran sekaligus khawatirnya. Dari yang ditangkap indra penglihatannya, sang ibu kentara ingin menyampaikan sesuatu. Namun, terhalang keraguan yang membelenggu.
Sejenak hening. Marni malah meraih gelas dan meneguk airnya hingga habis. Sementara Nararya masih menatap ibunya intens.
“Dia datang lagi.” Marni meletakkan gelas yang digenggam seraya menatap putrinya.
Seketika itu juga pancaran netra Nararya berubah. Dari penasaran menjadi jengkel sekaligus tak senang atas berita yang baru didengarnya. Dia terpejam beberapa saat seraya menggertakkan gigi. Seiring desir perih yang menjalari hati.
“Apa yang dia katakan, Ma?”
“Sama kayak kedatangan dia sebelumnya. Bahkan sampe nawarin sesuatu.”
Nararya menggeleng tak habis pikir. Kenapa orang itu selalu mengganggu hidupnya? Demi apa pun dia enggan berurusan lagi. Apalagi jika hal itu berkaitan dengan sesuatu yang mengusik sisi rapuhnya. Membuatnya berkali-kali lipat lebih terluka. Membuat hal yang mati-matian disimpannya sendirian hampir menyembul ke permukaan.
“Kalo dia datang lagi tolong tegasin sama dia. Nara enggak akan mau dia dateng lagi ke sini. Usir aja dia, Ma.” Nararya bangkit meninggalkan meja.
Sementara Marni menatap pedih kepergian putrinya. Dia paham betul hal yang menyebabkan sang anak bersikap demikian.
Sang ibu pun beranjak membereskan bekas makanan.
Sementara Nararya terus melangkah menuju kamar dengan d**a seakan disesaki jelaga tak kasat mata. Dia sungguh membenci orang itu, bahkan mendengar berita kedatangannya saja membuat suasana hati sedemikian memburuk.
“Aku harus ngelakuin sesuatu,” katanya seraya meremas ujung baju tidur dengan netra memancarkan kebencian nan dalam.
♡♡♡
Aksara