Pesan kedua datang hari Rabu — dan kali ini, tidak sopan.
*'Kamu mengabaikan peringatan pertama. Salah. Aku tahu semuanya tentangmu sekarang, Miranti Larasati: kamu berjalan kaki ke kantor setiap pagi, kamu minum iced americano tanpa gula di kedai di sudut jalan, kamu pulang jam yang berbeda-beda tapi selalu lewat jalan yang sama. Ario menjagamu sekarang — tentu saja. Tapi tidak ada yang bisa menjaga seseorang selamanya. Tidak dari orang yang sudah menunggu bertahun-tahun. Mundur dari hidupnya, atau hidupmu yang akan mundur darimu.'*
Ranti membacanya di meja kerjanya — dan untuk pertama kalinya, rasa takut itu datang dengan bentuk yang nyata: bukan ketakutan akan sesuatu yang abstrak, tapi ketakutan akan detail. Iced americano tanpa gula. Jalan yang sama. Jam yang berbeda-beda. Orang ini tidak hanya tahu hidupnya — orang ini sudah tinggal di dalamnya, mengamati, mencatat, menghafal.
Hari-hari setelahnya berjalan dengan dua lapis yang tidak pernah bertemu: lapis yang terlihat — rapat-rapat di For Her, klien-klien Surabaya, tawa-tawa pantry dengan Cica — dan lapis yang tidak terlihat: orang-orang Sapta yang berdiri di sudut-sudut rutinitasnya seperti bayangan yang bertugas, dan Ario yang muncul setiap pagi dengan dua kopi dan satu tatapan yang selalu menyapu sekelilingnya dulu sebelum menemukan wajahnya. Ranti menjalani dua-duanya dengan disiplin yang dipelajarinya dari minggu pertama: tidak pernah menoleh untuk mencari mereka, tidak pernah mengubah satu langkah pun, tidak pernah memberikan satu detik pun kemenangan kepada orang yang sedang membaca hidupnya dari kejauhan.
Hanya ada satu perubahan yang diizinkannya: setiap pagi, sebelum berangkat, ia berdiri satu menit di depan cermin dan berkata pada bayangannya sendiri — 'Hari ini juga tidak akan diubah oleh orang yang bersembunyi. Hari ini juga milikku.' Lalu berjalan keluar, dengan kepala yang tidak pernah menunduk.
Ario datang dalam dua puluh menit — dan kali ini, ia tidak datang sendiri. Sapta datang bersamanya, seorang lelaki berusia empat puluhan dengan mata yang tidak pernah diam dan cara bicara yang tidak pernah membuang kata.
'Bu Ranti, saya Sapta. Saya yang akan mencari orang ini, dan saya akan menemukannya — itu bukan janji, itu rencana kerja.' Ia membaca pesan itu dua kali, lalu menatapnya. 'Tapi saya butuh Ibu melakukan satu hal yang paling sulit untuk orang yang sedang diancam: tidak mengubah satu pun rutinitas Ibu. Kedai kopi yang sama, jalan yang sama, jam yang sama. Semua tetap sama.'
'Itu terdengar seperti menjadikanku umpan.'
'Itu terdengar seperti tidak memberinya kemenangan pertamanya,' jawab Sapta, tidak menyangkal. 'Orang ini menulis untuk mengubah hidup Ibu. Kalau hidup Ibu berubah, dia menang tanpa perlu melakukan apa-apa. Kalau hidup Ibu tidak berubah, dia harus bergerak lebih dekat — dan setiap gerakan lebih dekat adalah satu jejak lagi untuk saya. Dan Ibu tidak akan pernah benar-benar sendirian: mulai besok, ada orang-orang saya di sekitar rutinitas Ibu, setiap hari, tanpa terlihat. Ibu tidak akan pernah melihat mereka. Tapi mereka tidak akan pernah tidak melihat Ibu.'
Malam itu, di sofa apartemennya, Ranti dan Ario menjalani satu percakapan yang paling berat sejak aturan mereka ditulis — karena Ario, untuk pertama kalinya, menawarkan jalan keluar yang tidak pernah dibayangkannya akan ditawarkannya:
'Kalau ini menjadi terlalu berat, Ranti — kalau kamu memutuskan bahwa semua ini tidak sepadan dengan hidupmu — aku akan mengerti. Tidak ada pertanyaan, tidak ada yang berubah tentang perasaanku. Kamu boleh mundur kapan saja, dan aku tidak akan pernah—'
'Selesaikan kalimat itu dan aku akan marah untuk pertama kalinya dalam hubungan ini.' Ranti menatapnya dengan mata yang merah tapi suara yang tidak pernah lebih tegas. 'Ario Yudha. Aku sudah lima tahun sendiri sebelum kamu. Aku tahu persis harga satu malam yang buruk, dan aku tahu persis harga lima tahun yang sepi. Orang ini pikir dia bisa menakutiku mundur dari satu-satunya hal baik yang pernah kutemukan? Dia salah membaca perempuannya.' Ia menggenggam tangan Ario dengan dua tangannya. 'Kita hadapi ini sampai selesai. Berdua. Dan kalau kamu menawarkan jalan keluar itu satu kali lagi, aku akan menganggapnya pelanggaran terhadap aturan kita — dan hukumannya berat.'
Ario menatapnya — dan tawa kecilnya keluar di tengah malam yang berat itu, tawa seorang lelaki yang jatuh cinta lebih dalam di saat yang paling tidak mungkin.
'Diterima. Tidak akan pernah kutawarkan lagi. Dan untuk catatan resmi: aku tidak pernah lebih mencintaimu dari malam ini.'
Pagi berikutnya, mereka berjalan ke kantor seperti semua pagi — dua gelas kopi, dua puluh menit, kota yang baru bangun. Dan di tengah jalan itu, Ario berkata sesuatu yang tidak pernah dikatakannya sebelumnya: 'Aku sudah memikirkannya semalam, dan aku memutuskan satu hal yang harus kamu dengar sebelum orang lain: aku tidak akan bersembunyi dari pekerjaanku karena ini. Firma tetap jalan, kasus-kasus tetap berjalan, dan kolaborasi itu tetap kujalankan dengan batas yang sama. Karena kalau aku mengubah satu saja bagian dari hidupku, dia sudah mengambil sesuatu dari kita — dan dia tidak akan pernah mengambil satu pun bagian dari kita. Tidak dari hidupmu, tidak dari hidupku, tidak dari hidup kita.'
'Itu jawaban yang benar,' kata Ranti. 'Dan satu hal lagi yang benar: kita tidak memberi tahu lebih banyak orang dari yang perlu. Cica dan Wira harus tahu karena nama mereka disebut. Orang tua kita tidak perlu tahu dulu — bukan karena disembunyikan, tapi karena tidak ada gunanya membuat mereka tidak tidur sebelum ada yang bisa mereka lakukan. Kalau nanti perlu, kita beri tahu berdua, bersama, dengan cara yang benar.'
'Setuju. Dan untuk catatan: kamu baru saja menjalankan satu keputusan keamanan dengan lebih tenang dari kebanyakan klien Sapta yang sudah bertahun-tahun.' Ario menatapnya dari samping. 'Aku memilih dengan benar, Miranti Larasati. Dalam semua hal, aku memilih dengan benar.'
Aksara