Ayah yang Mendengar

Ayah Galuh menemukan acara itu karena mobilnya tua. Mobil tua itu tidak punya Bluetooth, tidak punya aux, hanya radio — dan suatu malam, pulang lembur jam setengah dua, dengan jalanan kosong dan kepala yang penuh angka-angka kantor, ia memutar-mutar tuner mencari apa pun yang bukan iklan, dan berhenti di sebuah suara. Suara yang tenang, tidak buru-buru, membicarakan malam seperti malam itu sesuatu yang layak dibicarakan baik-baik. Ia tidak mengganti saluran. Sampai rumah, ia tidak langsung masuk; ia duduk di mobil di depan rumah sampai segmen selesai, dua puluh menit, dan tidak mengakui kepada siapa pun bahwa ia melakukannya. Lalu kebiasaan itu terulang. Tidak setiap malam — ia bukan orang yang akan mengakui kebiasaan apa pun — tapi cukup sering: setiap kali pulang lewat tengah malam, radio itu menyala, dan suara itu ada, dan lelaki lima puluh dua tahun itu mendengarkan orang-orang kota bercerita tentang hidup mereka sambil memandang lampu-lampu rumahnya sendiri. Dan suatu malam, ia mendengar anaknya. Bukan suaranya — Galuh tidak pernah menelepon ke acara itu. Yang ia dengar adalah sesuatu yang lain: seorang penelepon bercerita tentang anaknya yang belajar sampai larut di sebuah warung, dan penyiar itu menjawab, dan di tengah jawabannya, ia berkata, "Saya kenal satu anak yang belajar di warung teman saya. Anak itu pindah dari rumah yang sepi ke meja yang ramai, dan nilainya naik delapan peringkat, dan yang penting bukan nilainya — yang penting dia sekarang bisa tidur. Ada orang-orang yang menjaga anak itu belajar, dan anak itu tidak tahu betapa beruntungnya dia, dan mungkin juga tahu." Dan ayah itu, di mobilnya, di depan rumahnya, tahu dengan pasti yang hanya dimiliki ayah: itu anak saya. Warung. Belajar di warung. Anaknya bilang les. Anaknya bilang mengerjakan tugas kelompok. Anaknya pulang jam sepuluh malam dengan bau yang bukan bau kelas — bau gorengan, bau kopi, bau tempat orang memasak — dan ia tidak pernah bertanya karena ia tidak tahu cara bertanya tanpa terdengar menuduh, jadi ia tidak bertanya sama sekali. Dan sekarang, dari radio, dari mulut seorang penyiar yang tidak tahu namanya, ia mendapatkan jawaban yang tidak pernah ia minta: anaknya belajar di sebuah warung, dan di sana ada orang-orang yang menjaganya, dan anaknya bisa tidur sekarang. Bisa tidur. Ia berdiri di koridor rumahnya malam itu, di depan pintu kamar anaknya yang tertutup, dan mendengar napas teratur dari dalam — napas tidur, napas yang sudah lama tidak ia dengar dari kamar itu — dan sesuatu di dadanya bergerak ke arah yang tidak ia kenali. Ia tidak langsung berubah. Orang lima puluh dua tahun tidak berubah dalam semalam; mereka berubah dalam semalam demi semalam, dan malam itu hanyalah malam pertama. Ia tetap mendengarkan — diam-diam, di mobil, di depan rumah — dan acara itu pelan-pelan memberinya sesuatu yang tidak pernah ia dapatkan dari rapor: gambaran tentang dunia anaknya dari sisi yang lain. Bahwa anak-anak seumur itu berbicara seperti orang dewasa ketika tidak ada orang tua. Bahwa mereka menyimpan lelah yang tidak terbaca di angka-angka. Bahwa ada anak-anak lain di kota ini, banyak, yang menelepon jam tiga pagi karena tidak bisa tidur, dan suara mereka seperti suara anaknya dua tahun lalu. Dan suatu malam, seorang penelepon muda — suaranya seperti suara anak SMA, meski bukan anaknya — berkata di udara, "Orang tua saya sibuk, Bang. Bukan jahat. Sibuk. Dan saya nggak tahu cara bilang ke mereka bahwa saya capek tanpa kedengaran seperti ngeluh. Jadi saya nggak bilang apa-apa. Saya bilang ke sini aja." Dan ayah itu mematikan radionya, dan duduk di gelap garasinya cukup lama, dan berpikir tentang map hijau, dan tentang print out peringkat di dompetnya, dan tentang kalimat sepupumu tiga yang ia ucapkan dengan nada yang ia kira nada memotivasi. Istrinya melihatnya dua kali dari jendela: lelaki itu duduk di mobil, di depan rumah, lampu kabin menyala kecil, radio menyala, wajahnya ke depan. Perempuan itu tidak bertanya. Tiga puluh tahun menikah mengajarkannya membaca suami dari bentuk punggungnya, dan punggung di mobil itu bukan punggung orang bertengkar dengan seseorang — itu punggung orang bertengkar dengan dirinya sendiri. Ia hanya menaruh air hangat di meja lebih sering akhir-akhir ini, dan tidak menjelaskan kenapa, dan lelaki itu tidak bertanya kenapa, dan pernikahan lama berjalan dengan cara seperti itu. Ia tidak menelepon acara itu. Belum. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia mengetik sesuatu di ponselnya — sebuah kalimat yang tidak pernah dikirim, disimpan di draf, ditulis untuk penerima yang belum siap ia beri: saya ayah dari anak yang belajar di warung itu. saya baru tahu dari radio. saya tidak tahu harus berkata apa selain terima kasih, dan saya tidak tahu kenapa saya tidak tahu apa-apa tentang anak saya sendiri. Draf itu disimpan. Dan esok paginya, di meja makan, ia bertanya satu hal kecil kepada anaknya — hal pertama yang bukan tentang angka dalam waktu yang sangat lama: "Tidurmu sekarang gimana? Cukup?" Dan anaknya, dengan mata yang menyimpan keterkejutan yang dilatih untuk disembunyikan, menjawab, "Cukup, Pa. Sekarang cukup." Dan ia mengangguk, dan kembali ke kopinya, dan tidak tahu bahwa anaknya memperhatikan pertanyaan itu sampai selesai makan, seperti orang memperhatikan musim semi pertama.