Selama tiga minggu, ayah Galuh hampir menelepon sebelas kali.
Ia menghitungnya — bukan dengan sengaja menghitung, melainkan dengan cara orang yang teliti menghitung apa pun yang dilakukannya berulang kali. Sebelas kali, di mobil, di depan rumah, setelah siaran selesai atau di tengah lagu, tangannya mengambil ponsel, membuka kontak, dan berhenti di satu nomor yang sudah ia simpan dari situs stasiun radio itu. Sebelas kali pula ia meletakkannya kembali.
Bukan karena tidak ada yang mau dikatakan. Justru karena terlalu banyak, dan ia tidak tahu urutannya. Apa yang harus didahulukan dari seorang ayah yang baru mengetahui anaknya dari radio? Terima kasih terdengar aneh — terima kasih atas apa, atas menjaga anak yang seharusnya ia jaga sendiri? Maaf terdengar salah alamat — maaf kepada siapa, kepada penyiar yang tidak mengenalnya? Dan kalimat yang sebenarnya ingin ia ucapkan, kalimat yang paling jujur, adalah kalimat yang paling tidak bisa ia ucapkan kepada orang asing jam tiga pagi: saya tidak tahu anak saya, dan saya ayahnya.
Jadi panggilan itu tidak jadi, sebelas kali. Tapi kegagalan menelepon itu tidak sia-sia; ia berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih kecil dan lebih mungkin: pertanyaan-pertanyaan kecil di rumah.
Mulanya satu-dua. Saat makan malam, di antara berita kantor yang biasa: "Pelajaran kimia sekarang susah nggak?" Dan Galuh, yang sudah terlatih membaca kalimat sepupumu tiga dalam segala bentuk, menjawab pendek, "Lumayan." Tapi ayahnya tidak berhenti di situ, tidak kembali ke ponselnya seperti biasa; ia mengangguk, dan bertanya lagi, "Yang susah bagian apa?" Dan anaknya menjawab lebih panjang sedikit, dan malam itu meja makan itu punya percakapan tiga kalimat tentang kimia, dan tiga kalimat itu adalah rekor.
Minggu berikutnya, dua-tiga. Tentang bus sekolah. Tentang guru yang galak. Tentang — dan ini membuat Galuh hampir tersedak — tentang apakah teman-temannya juga makan malam di luar kalau belajar kelompok. Pertanyaan yang berputar-putar mendekati warung tanpa pernah menyentuhnya, dan Galuh menjawabnya dengan hati-hati, dengan kejujuran yang dipangkas tepi-tepinya, dan tidak ada kebohongan besar yang diperlukan, hanya kehati-hatian: ya, kadang kami makan di luar. Ada tempat langganan. Murah.
Ibunya memperhatikan perubahan itu dengan kebingungan yang menyenangkan. "Ayahmu lagi ada masalah kantor?" bisiknya suatu malam. "Kok tanya-tanya terus?" Dan Galuh hanya mengangkat bahu, tapi di kamarnya malam itu ia menulis di buku catatannya: papa bertanya tiga hal hari ini. bukan tentang ranking. aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi aku tidak mau ini berhenti.
Dan di mobilnya, malam-malam berikutnya, ayah itu terus mendengarkan. Acara itu menjadi semacam kursus malam baginya: kursus tentang anak-anak, tentang bagaimana mereka berbicara ketika merasa aman, tentang apa yang mereka simpan di balik kata lumayan. Ia mendengar penelepon demi penelepon dan mulai memetakan jarak antara suara-suara itu dengan suara anaknya sendiri di meja makan. Dan pelan-pelan, sangat pelan, dengan kecepatan perubahan orang lima puluh dua tahun, ia mulai mengerti satu hal yang tidak pernah diajarkan di kantornya: bahwa mendengar itu bukan menunggu giliran bicara, melainkan pekerjaan tersendiri, pekerjaan yang selama ini tidak pernah ia kerjakan di rumahnya sendiri.
Panggilan itu tidak pernah jadi dalam tiga minggu itu. Tapi di minggu keempat, sesuatu yang lebih baik dari panggilan terjadi: hari Sabtu, sore, tanpa rencana, tanpa peta hijau, ayah itu berkata kepada anaknya, "Belajar kelompokmu itu di mana? Antar sekalian. Ayah ada perlu ke arah sana." Tidak ada perlu ke arah sana. Galuh tahu, dan ayahnya tahu bahwa Galuh tahu, dan tidak ada yang membongkar siapa pun.
Pertanyaan-pertanyaan kecil itu naik kelas di minggu ketiga: dari soal pelajaran ke soal orang. Tentang perawat yang katanya jago gambar jantung. Tentang sopir tua yang katanya kenal semua jalan. Tentang pemilik warung itu sendiri — umurnya berapa, kok mau-maunya ngasih anak-anak makan setengah harga. Galuh menjawabnya pelan-pelan, hati-hati, seperti membuka pagar satu bilah satu bilah. Dan ayahnya mendengarkan sambil menyetir, sambil makan, sambil pura-pura membaca berita di ponsel — dan menyimpan setiap jawaban dengan ketelitian seorang akuntan, karena lelaki itu sedang membangun sesuatu dari bahan-bahan kecil, dan bahan-bahan kecil itu bernama: siapa orang-orang yang menjaga anak saya.
Dan di sepanjang jalan itu, delapan menit ke warung, mereka tidak bicara banyak. Tapi di depan warung, ketika anaknya turun, ayah itu tidak langsung pergi. Ia memandang bangunan kecil berdinding hijau daun pisang itu, papan menunya, kursi-kursinya, lampu yang mulai menyala — dan melalui jendelanya, samar-samar, meja pojok dengan lampu belajar kecilnya. Ia tidak masuk. Belum waktunya, dan ia tahu itu, dan menghormatinya dengan cara yang baru ia pelajari: tidak semua pintu harus dibuka hari itu; beberapa pintu cukup dilihat dulu dari luar, dikenali bentuknya, dihormati jaraknya.
"Tempatnya bagus," katanya akhirnya, satu-satunya kalimat. "Hati-hati. Pulang jam sepuluh."
Dan Galuh berdiri di trotoar memandang mobil itu pergi, dan masuk ke warung, dan berkata kepada ruangan, kepada Bondan yang mengangkat alis dari tungku, kepada tidak ada dan semua orang: "Papa tadi nganter aku. Pertama kali sejak kelas satu SMP. Dan dia bilang tempatnya bagus." Dan warung itu mencatat kabar itu seperti mencatat panen: bukan berita besar bagi dunia, tapi berita besar bagi yang menanamnya.
Aksara