Ulang tahun kematian Pinasthi yang keempat — satu tahun setelah halaman itu dibacakan di udara — jatuh di hari Kamis, dan tidak ada yang membicarakannya sepanjang minggu itu, dan semua orang menyiapkannya sepanjang minggu itu.
Itulah yang dipelajari komunitas itu dari tahun sebelumnya: bahwa tanggal seperti itu tidak boleh ditandai dengan pembicaraan, hanya dengan kehadiran. Warsiyem yang mengajarkannya, dengan kalimat yang sudah menjadi semacam hukum di warung itu: orang yang berduka tidak butuh diingatkan tanggalnya. Dia butuh, kalau tanggalnya tiba dan dia menoleh ke sebelah, ada orang di sana. Bukan orang yang bilang kami ingat. Orang yang ada.
Maka tanggal itu tiba, dan kota kecil itu menyambutnya dengan cara yang tidak akan pernah masuk berita mana pun, dan justru karena itu sempurna.
Warung buka lebih malam. Itu saja, pada awalnya — tidak ada pengumuman, tidak ada tulisan di papan, hanya jam tutup yang melar, dari jam sebelas menjadi tidak ditutup, dan orang-orang yang tahu akan datang, dan yang tidak tahu akan merasakan sesuatu yang hangat di udara tanpa tahu namanya. Menu malam itu sederhana dan itu disengaja: tidak ada yang merayakan apa-apa; ada yang menemani apa-apa. Bondan memasak lebih banyak dari biasanya, dan tidak menghitung, dan menolak mencatatnya di buku kas — satu-satunya malam dalam setahun ketika buku kas itu dibiarkan tidak akurat, atas perintah pemiliknya sendiri.
Pak Sukma datang dengan istrinya — pertama kalinya, dan itu juga disengaja, karena perempuan yang dua puluh tiga tahun menunggu suaminya pulang dari jalan malam itu ingin ada di malam ini, dengan caranya sendiri: ia membawa dua loyang kue, dan tidak banyak bicara, dan duduk di kursi sebelah kursi suaminya seperti orang yang sudah duduk di sana bertahun-tahun. Cendani datang sepulang sif dengan jas rumah sakit yang belum diganti. Galuh datang dengan izin khusus dari ayahnya — dan izin itu sendiri adalah cerita: ayahnya, yang mendengar malam pembacaan halaman itu dari mobilnya setahun lalu, hanya berkata, "Pergi. Bilang ke mereka... ya sudah, pergi saja." Warsiyem datang diantar Bondan, dengan lampu berandanya yang malam itu — untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun — tidak dinyalakan, karena pemiliknya sedang tidak di rumah menunggu, melainkan keluar menemani. Danu datang dari rutenya dan memarkirkan truknya dua gang dari warung supaya tidak menghalangi jalan, sebuah kematangan yang oleh Pak Sukma dicatat dengan anggukan kecil.
Dan di sepanjang jalan-jalan kota itu, hal-hal kecil terjadi tanpa diatur. Di pangkalan sopir, dua truk membunyikan klakson pendek dua kali ketika lewat di dekat warung — salam sopir, yang sudah menyebar dari sopir ke sopir sebagai tanda untuk malam ini. Di rumah sakit, di lorong IGD, seseorang menempelkan satu tangkai bunga plastik kecil di papan jadwal, dan tidak ada yang menurunkannya. Di beranda rumah yang lampunya padam malam itu, dua tetangga menaruh kursi di teras mereka masing-masing dan duduk di sana tanpa alasan yang diucapkan, lampu-lampu teras mereka menyala, seolah-olah sebuah rumah yang lampunya padam boleh dijaga oleh lampu-lampu rumah lain sampai pemiliknya pulang.
Dan Narendra bersiaran. Malam itu ia tetap bersiaran — itu keputusannya, diambil jauh-jauh hari, dan tidak ada yang mencoba mengubahnya karena semua orang sudah belajar bahwa baginya, bekerja di malam itu bukan pelarian lagi; itu caranya berdiri tegak. Ia tidak membaca halaman apa-apa malam ini. Ia tidak bercerita apa-apa. Ia hanya membuka siaran dengan satu kalimat, satu-satunya yang langsung merujuk:
"Malam ini tanggalnya. Kalian tahu. Saya tahu. Kita jalani bersama, seperti biasa, dan itu luar biasa. Saluran dibuka."
Dan saluran itu penuh — bukan dengan ucapan belasungkawa, melainkan dengan kehidupan: sopir dengan kabar jalan, perawat dengan kabar sif, anak muda dengan kabar sekolah, orang-orang biasa dengan malam-malam biasa mereka, dan di antara semuanya, tepat jam setengah dua, saluran empat berkedip, dan suara itu — suara yang setahun lalu hanya napas — berkata, "Malam, Bang. Tidak ada yang mau saya ceritakan. Saya cuma mau bilang saya di sini. Malam ini, terutama malam ini, saya di sini."
"Terima kasih sudah di sini," kata Narendra. "Itu hadiah terbesar malam ini."
Jam tiga lewat, siaran selesai, dan Narendra tidak pulang ke kamar yang sepi. Ia turun dari gedung tua itu, dan berjalan kaki ke warung, dan warung itu masih terang, masih penuh, masih hidup. Dan ketika ia masuk, tidak ada yang berdiri, tidak ada yang berpidato — Bondan mengangkat satu jari dari tungku: pesananmu sudah jalan — dan Warsiyem menepuk kursi keluarga di sebelahnya, dan Narendra duduk di sana, di antara orang-orang yang datang tanpa diundang ke malam yang tidak diumumkan, dan membiarkan malam itu berlalu di sekelilingnya: suara piring, suara Danu yang terlalu keras, suara tertawa kecil, suara kota yang tidak tidur bersamanya.
Pukul empat pagi, sebelum pulang, Warsiyem menggenggam tangannya sebentar. Hanya sebentar. Dan berkata, pelan, hanya untuknya: "Dia bangga sama kamu, Nak. Nenek tidak pernah ketemu dia, tapi nenek tahu anak yang punya kakak kayak kamu pasti bangga. Tahun depan tanggal ini, kita begini lagi. Biasa saja. Makan bersama. Tahun-tahun berikutnya juga. Sampai tanggal ini jadi tanggal yang kamu tunggu, bukan tanggal yang kamu takutkan. Itu bisa terjadi, Nak. Nenek janji. Dan janji nenek-nenek itu tidak pernah ingkar."
Dan tanggal itu berakhir — bukan dengan duka yang dikalahkan, karena duka seperti itu tidak dikalahkan — melainkan dengan duka yang diduduki bersama, sampai pagi, sampai tidak menakutkan lagi, sampai menjadi salah satu kursi di warung itu: selalu ada, selalu punya tempat, dan tidak pernah lagi duduk sendirian.
Aksara