Toples itu dibuka di sore yang biasa, di hari yang tidak ada hubungannya dengan tanggal apa pun — dan itu, Narendra kemudian berpikir, adalah satu-satunya cara yang benar: bukan di tanggal duka, bukan dengan upacara, hanya di sore biasa ketika cahaya masuk lewat tirai yang sekarang dibuka penuh dan ia memandang toples teh melati itu dan berpikir, tanpa memikirkannya terlalu panjang: hari ini.
Toples itu sudah tiga tahun lebih tidak dibuka. Teh melati kesukaan Pinasthi — bukan teh tubruk, bukan teh celup, melainkan teh melati yang diseduh dengan cara tertentu: air tidak boleh benar-benar mendidih, daun tehnya satu sendok setengah, ditutup tiga menit, tidak lebih karena pahit, tidak kurang karena hambar. Adiknya yang mengajarinya, dengan gaya guru yang tidak sabaran, dan selama tiga tahun toples itu berdiri di dapur kecilnya seperti prasasti: tidak disentuh, tidak dipindah, tidak dibuka, hanya dilihat, setiap hari, sebagai salah satu sudut dari segitiga benda-benda yang membentuk kuil kecilnya — cangkir kucing, kardus, toples teh.
Kardus sudah dibuka. Amplop di dasarnya masih menunggu di mejanya, masih belum dibaca — ia sudah memutuskan bahwa amplop itu akan dibaca ketika ia bisa membacanya sambil tersenyum, dan ia belum sampai di sana, dan tidak apa-apa, dan tidak diburu. Dan sore itu, giliran toples teh itu.
Ia merebus air. Ia mematikan api sebelum mendidih penuh, gelembung-gelembung kecil di dasar panci, persis seperti yang diajarkan. Satu sendok setengah. Bau yang naik dari toples ketika tutupnya dibuka pertama kali dalam tiga tahun — dan ia harus berhenti sebentar di sana, di dapur kecil itu, memegang tutup toples, karena bau itu adalah bau yang paling langsung menuju ingatan dari semua indra yang ada: bau dapur rumah lama, bau sore, bau adiknya yang berdiri di ujung jari kaki menjangkau rak. Ditutup tiga menit. Dituang. Disaring ke cangkir biasa — bukan cangkir kucing, itu bukan untuk ini, itu untuk hal yang lain yang belum tiba waktunya.
Ia duduk di meja kecilnya, dan meminumnya.
Dan rasanya biasa.
Itu yang mengejutkannya, dan kemudian melegakannya, dan kemudian membuatnya tertawa — tertawa sendirian di dapur, tertawa yang basah tapi tertawa sungguhan. Tiga tahun toples itu berdiri seperti pusaka, dan tehnya rasanya... biasa. Teh melati biasa. Enak, ya enak, tapi teh melati biasa, seperti yang diseduh di warung-warung, seperti yang dibuat orang-orang setiap sore di seluruh kota. Tidak ada petir. Tidak ada suara dari langit. Tidak ada tanggal kedukaan yang menempel di rasanya. Hanya teh, hangat, di sore yang biasa.
Dan justru karena biasanya itulah ia melegakan. Karena selama tiga tahun, tanpa ia sadari, ia sudah membebani toples itu dengan seluruh dukanya — seolah membukanya akan membuka sesuatu yang tidak bisa ditutup kembali. Dan sore itu terbukti: yang dibuka hanyalah toples. Yang keluar hanyalah bau teh. Yang terjadi hanyalah seorang kakak meminum teh kesukaan adiknya di sore hari, dan rasanya enak, dan adiknya akan senang mengetahuinya, dan itu saja, dan itu cukup, dan tidak ada yang runtuh.
"Bukan tehnya yang berat, Pin," katanya keras-keras, pada dapur, pada sore. "Takutnya yang berat. Tehnya mah biasa. Kamu pasti ketawa kalau tahu kakakmu butuh tiga tahun buat nyeduh teh."
Ia menghabiskan cangkir itu sampai habis, selagi hangat, di meja, tanpa berdiri-berdiri. Lalu ia mencuci cangkirnya, mengeringkannya, dan meletakkan toples teh itu kembali — bukan ke sudut kuilnya yang lama, melainkan ke rak dapur, di samping teh-teh lain, di tempat bumbu dan kopi, di tempat benda-benda yang dipakai. Toples itu turun dari prasasti menjadi persediaan. Dan sore itu juga ia membuat janji kecil pada dirinya: teh ini akan diseduh lagi. Bukan tiap hari — tiap hari itu beban yang lain. Tapi sesekali, di sore-sore biasa, seperti orang-orang. Seperti Pin dulu.
Dan ada satu keputusan lagi yang lahir dari sore itu, yang dilakukannya malam itu juga. Notes kampus Pinasthi — buku catatan tebal penuh stiker dan gambar kucing di margin — sudah berminggu-minggu berada di kamarnya sejak kardus dibuka, dan ia sudah membacanya berkali-kali, dan ia tahu buku itu tidak boleh tinggal di kamarnya selamanya. Buku itu terlalu hidup untuk disimpan. Jadi malam itu ia membawanya ke warung, dan menyerahkannya kepada Bondan, dan berkata:
"Di warung ini, di pojok sana, seharusnya ada pojok baca. Orang-orang menunggu pesanan, orang-orang tidak bisa tidur, sopir-sopir istirahat — mereka butuh sesuatu untuk dibaca selain ponsel. Ini buku pertama untuk pojok itu. Buku catatan adik saya. Isinya pelajaran kampus yang tidak akan dipahami siapa-siapa, dan gambar kucing di setiap halaman, dan daftar lagu di halaman belakang. Saya mau buku ini dibaca orang-orang. Saya mau halaman-halamannya dilipat-lipat dan dibaui kopi dan dilihat lampu warung. Dia suka tempat ramai. Dia benci disimpan."
Bondan menerima buku itu dengan dua tangan, dan tidak berkata banyak — di warung itu, benda-benda yang diserahkan dengan dua tangan diterima dengan dua tangan dan dijaga seperti titipan langit. Pojok baca itu jadi dalam satu akhir pekan: rak kecil dari kayu bekas peti, diampelas Pak Sukma, dicat Galuh, diberi lampu baca kecil sumbangan Cendani, dan diberi nama oleh Warsiyem dengan spidol di papan kecil yang digantung di atasnya — nama yang tidak memerlukan penjelasan bagi siapa pun yang tahu: POJOK PIN. Buku pertama di raknya adalah notes kampus dengan stiker-stiker dan kucing-kucing di marginnya. Dan malam pertama rak itu berdiri, seorang sopir taksi yang menunggu pesanannya mengambilnya, membukanya, menemukan kucing di halaman tiga, dan tertawa kecil, dan membaca sampai pesanannya datang, dan melipat halaman sebelum pergi — persis seperti yang diharapkan pemiliknya, tiga tahun setelah ia pergi, di sebuah warung kecil yang tidak pernah ia datangi tapi pasti akan ia sukai.
Aksara