Yang mengingat tanggalnya adalah Galuh, dan ia mengingatnya lewat jalan yang paling Galuh: lewat arsip buku catatannya, yang sudah enam jilid, yang dijilid terakhir berisi satu halaman khusus berjudul TANGGAL-TANGGAL PENTING KELUARGA JAM TIGA.
"Besok," katanya di warung, meletakkan buku itu di meja seperti meletakkan bukti di sidang, "genap setahun sejak malam Mbak Cendani kolaps dan Pak Sukma nyetir ke gerbang rumah sakit yang salah. Setahun, kalian. Setahun sejak malam pertama kita semua berhenti jadi suara di radio dan jadi orang yang beneran ada."
Hening sebentar di meja itu, karena semua orang menghitung mundur dan mendapati hitungan anak itu benar. Setahun. Setahun sejak malam seorang sopir truk berdiri di gerbang rumah sakit yang salah dengan napas memburu, sejak seorang penyiar menyelesaikan kalimatnya yang terputus di udara — "Saya..." — dan keluar dari studionya untuk pertama kali, sejak enam nomor di buku kecil berubah dari daftar penelepon menjadi daftar orang yang akan saling menyelamatkan. Setahun sejak komunitas itu lahir di dunia nyata, setelah bertahun-tahun hidup di frekuensi.
"Harus ada sesuatu," kata Bondan, yang sudah mulai menghitung stok di kepalanya.
"Harus ada makan-makan," kata Danu.
"Harus ada makan-makan," setuju Warsiyem, "dan Danu tidak boleh dekat-dekat tungku."
Jadi diputuskanlah: satu malam, di warung, untuk menandai setahun. Bukan pesta — mereka sudah belajar dari malam seribu penelepon bahwa yang sederhana adalah yang benar — melainkan kumpul, makan, dan mengingat tahun itu bersama. Tanggalnya dipilih hari Jumat, karena Jumat adalah malam begadang resmi Pak Sukma dan malam paling mungkin bagi semua orang. Dan aturannya ditetapkan oleh Warsiyem dalam satu kalimat: "Semua datang. Yang tidak bisa datang, disambungkan. Tidak ada yang bolos dengan alasan apa pun, termasuk jalan raya."
Rencana itu membesar pelan-pelan seperti semua rencana di warung itu: tanpa ada yang membesarkannya, semua orang menambahkan sesuatu. Bondan akan memasak menu lengkap — lodeh beranda, pecel resep ibu, ayam lengkuas, dan satu menu baru yang ia kerjakan diam-diam dan tidak mau dibocorkan. Galuh membuat semacam papan waktu: foto-foto setahun itu, diprint dari ponsel orang-orang, disusun di papan gabus besar pinjaman dari meja pojok — warung yang dicat, hari pertama buka, Warsiyem dengan ponsel barunya, panen pertama, Pak Sukma di hari terakhir rute malam, Danu di hari pertama makan di warung dengan mulut penuh. Warsiyem membawa mangga — mangga terakhir musim, buah-buah penutup dari pohon suaminya. Cendani mengatur jadwal sifnya tiga minggu sebelumnya supaya malam itu kosong. Mira membawa sesuatu dari stasiun yang dibungkus koran dan tidak dijelaskan. Dan Hendra dipanggil dari rantau — tidak diminta datang, hanya diberi tahu — dan menjawab dengan satu kalimat yang membuat Warsiyem menyimpan ponselnya dengan tangan gemetar kecil: "Saya atur kerjaan. Ibu tidak merayakan setahun tanpa anak sulungnya."
Persiapan itu juga punya korban pertamanya: Danu. Ketika tanggalnya ditetapkan hari Jumat, Danu memeriksa jadwal rutenya dan menemukan dirinya dijadwalkan trip timur malam itu juga — dan selama dua hari pangkalan itu menyaksikan usaha seorang sopir muda menukar tripnya dengan siapa pun yang bisa diajak bicara. Ia menawarkan tiga sopir dengan imbalan yang naik-naik: dari traktiran makan seminggu, sampai mencuci truk dua unit, sampai — ini yang membuat seluruh pangkalan mendengarkan — kesediaannya mengambil trip minggu dua kali berturut-turut. Tidak ada yang bisa menukar; jadwal itu sudah dikunci kantor. Dan Danu menerimanya dengan kemuraman yang oleh Pak Sukma diobati dengan satu kalimat mentor yang tepat: "Kamu mau ke mana, nak? Ke warung, atau jadi sopir yang baik? Kadang dua-duanya tidak bisa bareng. Malam itu kamu jadi sopir yang baik. Warungnya tidak akan ke mana-mana. Kami yang akan membawakan warungnya ke kamu, lewat telepon." Dan Danu mengangguk, dan mengikat muatannya lebih rapi dari biasanya, karena kalau tidak bisa datang ke pestanya, ia akan datang sebagai orang yang bekerja dengan benar — dan itu, ia tahu sekarang, juga cara datang.
Dan Narendra diberi tugas yang paling berat dan paling tidak bisa ditolak, oleh musyawarah yang tidak melibatkannya: ia harus bicara. Bukan siaran — di warung, di antara mereka, malam itu. Pidato kecil, kata mereka. Dan ketika ia mencoba menolak dengan alasan bahwa ia bicara tiap malam dan malam itu seharusnya ia didengarkan makan dengan tenang, Warsiyem memotongnya dengan kelembutan seorang nenek yang tidak bisa dilawan: "Justru karena kamu bicara tiap malam ke orang-orang yang tidak kamu lihat. Sekali ini, bicaralah ke orang-orang yang bisa kamu lihat matanya. Itu bedanya, Nak. Kamu sudah bicara ke kota. Sekarang bicara ke rumahmu."
Jadi ia menerimanya. Dan di malam-malam menjelang hari Jumat itu, di antara siaran-siarannya, ia mulai menulis sesuatu di buku kecilnya — bukan di halaman untuk dirinya sendiri, kali ini, melainkan di halaman baru, halaman yang ia beri judul kecil: untuk hari Jumat. Dan halaman itu, ia tahu sejak kalimat pertamanya, akan berisi sesuatu yang belum pernah ia lakukan di mana pun — bukan di udara, bukan di warung, bukan di halaman mana pun sebelumnya.
Di halaman itu, ia akan menyebut sebuah nama. Nama yang sudah tiga tahun disimpan dalam gelap, dan sudah waktunya diantar pulang ke lampu.
Aksara