Kursi untuk Semua

Malam Jumat itu, warung ditutup untuk umum — satu-satunya malam dalam setahun — dan papan menu digantikan satu tulisan dengan kapur oleh tangan Galuh: TUTUP SEMENTARA — ADA RAPAT KELUARGA — YANG KELUARGA SILAKAN MASUK. Dan mereka datang, satu per satu, sampai warung itu penuh dengan cara yang belum pernah penuh sebelumnya. Bondan menyiapkan meja panjang — bukan meja-meja yang digabung seperti ulang tahun Warsiyem, melainkan satu susunan melingkar yang ia rancang sendiri, karena malam ini tidak boleh ada ujung: semua orang harus bisa melihat semua orang. Kursi-kursi dipinjam dari mana-mana: dari katering Bu Lastri, dari rumah Warsiyem, dari pangkalan Pak Sukma. Dan di tengah susunan itu, satu kursi dibiarkan kosong — bukan kursi untuk yang tidak hadir, melainkan kursi untuk yang hadir lewat udara: di atasnya diletakkan ponsel, dan ponsel itu tersambung ke Danu, yang malam itu sedang di rute dan tidak bisa mundur, dan yang protes keras ketika mendengar rencana kursi kosong — "SAYA BUKAN KURSI, SAYA ORANG!" — dan kemudian terdiam ketika Warsiyem berkata lembut, "Kamu kursi kehormatan, Nak. Diam. Nikmati." Menu keluar satu per satu, dan menu baru rahasia Bondan akhirnya terungkap: soto. Soto sederhana, kuah bening, dan Bondan menjelaskannya sambil membagi mangkuk-mangkuk itu: "Soto itu makanan yang ngumpulin semua dalam satu mangkuk. Nasi, lauk, kuah, semuanya jadi satu dan nggak bisa dipisah-pisah lagi. Kayak kita. Jadi malam ini menunya soto, dan tidak ada yang boleh protes." Tidak ada yang protes. Bahkan Bu Lastri, yang datang sebagai tamu kehormatan dapur, mengangkat mangkuknya dan berkata, "Bisa lebih asin sedikit," — yang dari seorang Bu Lastri adalah pujian tertinggi yang tersedia di dunia. Papan waktu Galuh berdiri di dinding, dan malam itu orang-orang berdiri di depannya bergantian seperti berziarah: menunjuk foto ini, tertawa pada foto itu, diam pada beberapa. Ada foto yang tidak disangka keberadaannya: Pak Sukma tidur di kursi warung dengan jaket sebagai bantal, difoto diam-diam oleh Galuh di minggu-minggu pertama. Ada foto yang membuat Warsiyem berhenti lama: beranda rumahnya, lampunya menyala, difoto dari jalan oleh Bondan di malam setelah ia pulang dari rumah sakit, dengan tulisan kecil di bawahnya yang dibuat Galuh: lampu yang tidak pernah padam. Dan ada satu ruang kosong di papan itu, disengaja, dengan tulisan di bawahnya: untuk tahun depan. Hendra datang — benar-benar datang, dengan koper langsung dari travel, disambut oleh ibunya yang berpura-pura tidak menangis. Mira datang dengan bungkusan korannya, yang ternyata adalah papan telepon kecil — replika enam saluran studio, dibuat oleh teknisi stasiun atas pesannya, dengan enam lampu kecil yang menyala, dan diberikannya kepada warung dengan kata-kata yang singkat: "Supaya kalian punya papan telepon sendiri. Warung ini kan stasiun kedua." Dan papan itu digantung di dinding sebelah papan waktu, dan enam lampunya menyala sepanjang malam, dan orang-orang berfoto di depannya seperti berfoto di depan monumen. Rani datang juga, langsung dari sif sore, dengan satu kantong kue kering dan pengumuman bahwa ia tidak akan membicarakan rumah sakit semalam pun — janji yang dilanggarnya empat kali sebelum mangkuk pertamanya habis, dan tidak ada yang menghitung selain Galuh, yang menghitung untuk bahan ledekan minggu depan. Bu Lastri mengikuti mangkuk soto itu dengan ritual penilaian lengkap: kuahnya dihirup dulu, didengungkan, lalu dagingnya, lalu sambalnya — dan vonisnya keluar di mangkuk kedua, "Boleh. Besok saya pesan dua puluh untuk acara," yang membuat Bondan menyembunyikan senyumnya ke dapur. Dan telepon di kursi kosong itu berbunyi bukan sekali, melainkan tiga kali sepanjang makan: Danu melapor dari setiap perhentian. Dari pom bensin: "Saya makan mi instan. Ini BUKAN soto." Dari bengkel langganan: "Saya dengar ada yang ketawa. Itu ketawa siapa? Itu ketawa Warsiyem ya? Saya tahu ketawa Warsiyem." Dan dari bahu jalan entah kilometer berapa, tanpa kata-kata, hanya dua detik suara klakson pendek — dua kali — salam sopir untuk rumah yang sedang berkumpul. Dan di tengah malam itu, ketika makan sudah melambat dan obrolan mulai dalam-dalam, telepon di kursi kosong itu berbunyi — Danu, dari bahu jalan di kilometer seratus dua belas, dengan suara yang dipaksa pelan: "Lapor. Muatan aman, sopir aman, hati agak cemburu berat. Kalian makan soto tanpa saya. Saya dengar suara mangkuknya dari sini." Dan seluruh warung mengangkat mangkuk mereka ke arah ponsel itu, dan Danu, dari kelokan-kelokan jauhnya, bersulang dengan botol air mineralnya, dan berkata, "Tahun depan saya di sana. Fisik. Itu janji resmi. Catat di papan: tahun depan, kursi kosong itu dihapus. Danu datang beneran." Dan malam itu berjalan terus, dalam susunan melingkar tanpa ujung, dengan mangkuk-mangkuk soto dan mangga terakhir musim dan enam lampu kecil di dinding, sampai tiba waktunya yang sudah dijadwalkan tanpa dijadwalkan — jeda alami, hening yang menandakan, dan semua kepala berputar ke satu arah, ke kursi di sebelah kursi keluarga, tempat seorang penyiar berdiri dengan buku kecil di tangan dan halaman bertuliskan untuk hari Jumat terbuka di depannya. Pidato kecil itu akan dimulai. Dan di dinding, enam lampu kecil menyala semuanya, seperti papan telepon yang tahu bahwa malam ini, di warung ini, semua saluran sudah terisi.