Malam itu Rani membuka laci. Ia mengeluarkan girik induk dari balik tumpukan baju yang sengaja ia tumpuk di atasnya, lalu meletakkannya di lantai kos, di bawah lampu yang sama yang dulu menerangi malam pertama ia membaca berkas Cikamuning. Lembar itu rusak—setengah tulisannya luntur jadi noda cokelat, dan nama pemegang hak pertama tinggal bayang. Tapi ia tak butuh lagi membaca nama itu. Ia sudah tahu. Saraswati. Karsiman Saraswati, kakek dari kakeknya.
Ia duduk bersila menghadapnya, seperti orang menghadapi sesuatu yang hidup. Lalu ia menarik buku tulis, halaman kosong, dan menulis di atasnya dua kata yang ia hindari selama berhari-hari: BENTURAN KEPENTINGAN.
Ia harus berhenti memikirkan ini dengan hatinya dan mulai memikirkannya dengan kepalanya. Itu satu-satunya cara ia tahu untuk tidak tenggelam. Maka ia menulis, kolom demi kolom, seperti ia dulu menulis kolom girik dan sertifikat, mencoba menjinakkan ketakutan dengan mengubahnya jadi daftar.
Fakta pertama: girik induk ini, kalau diuji dan terbukti asli, adalah bukti paling tua dan paling mengikat bahwa tanah Cikamuning dikuasai dan dimiliki rakyat—keluarga pendiri kampung—jauh sebelum klaim HGU mana pun yang dipakai PT Graha. Ia bisa meruntuhkan seluruh riwayat hak sertifikat lawan dari akarnya. Ini bukan sekadar bukti. Ini fondasi.
Fakta kedua: nama di girik itu adalah keluarganya. Dan ia, Rani, yang menemukan, memegang, dan menyiapkan bukti dalam perkara ini, adalah keturunan langsung pemegang hak. Ia menulis ini, lalu menatapnya, dan tangannya dingin.
Konsekuensi. Ia menulis lagi, lebih lambat.
Dalam hukum acara, seorang yang membela suatu pihak harus netral terhadap objek perkara. Pengacara, kuasa hukum, bahkan pendamping—mereka adalah perpanjangan tangan klien, bukan pihak yang berkepentingan sendiri atas barang yang disengketakan. Begitu terbukti bahwa Rani punya kepentingan pribadi langsung atas tanah ini—bahwa kalau warga menang, ia, sebagai keturunan pemegang girik induk, secara hukum bisa ikut mengklaim sebidang dari tanah itu—maka seluruh perannya tercemar. Bukan hanya tercemar secara etika; tercemar secara nilai bukti. Setiap dokumen yang ia temukan akan dipertanyakan: apakah ia menemukannya, atau ia menciptakannya? Setiap saksi yang ia data akan dipertanyakan: apakah mereka bicara jujur, atau ia mengarahkan demi kepentingan keluarganya?
Ia membayangkan, untuk kesekian kali, suara Anindya. Dingin, sopan, mematikan. "Yang Mulia, izinkan kami bertanya kepada pihak penggugat: benarkah orang yang sejak awal mengumpulkan seluruh bukti dalam perkara ini adalah cicit dari nama yang tertera di girik yang katanya menentukan? Kalau benar, maka bukti ini bukan ditemukan oleh pembela yang netral. Bukti ini disusun oleh ahli waris yang akan diuntungkan secara pribadi. Kami mohon seluruh bukti yang berasal dari tangan saudari ini dikesampingkan."
Rani menutup buku tulisnya. Inilah yang dulu, di konsep awal, terdengar seperti senjata rahasia—dan ternyata adalah jebakan yang ia gali untuk dirinya sendiri tanpa sadar. Girik leluhur bukan pedang di tangannya. Di tangannya, ia adalah racun. Justru karena ia yang memegangnya. Justru karena ia yang menemukannya. Justru karena darahnya.
Dan ada lapisan yang lebih dalam, yang membuatnya benar-benar mual. Bukan hanya dirinya yang tercemar—LBH Sekar Wangi pun bisa ikut tercemar. Kalau terbukti lembaga ini, lewat paralegalnya, menyembunyikan benturan kepentingan, lalu memakai bukti yang berasal dari kepentingan itu, maka kredibilitas seluruh lembaga bisa runtuh. Bu Tantri, yang sudah menalangi gaji dari kantongnya sendiri, bisa kena tuduhan beracara dengan itikad buruk. Pak Damar, yang menandatangani sebagai advokat, bisa diadukan. Ia tidak hanya bisa menjatuhkan dirinya sendiri. Ia bisa menjatuhkan semua orang yang percaya padanya.
Ia berdiri, berjalan ke jendela kecil kosnya, membuka tirai. Lampu-lampu kota berkelip jauh, acuh tak acuh. Ia memikirkan jalan-jalan yang tersisa, satu per satu, dan menutupnya satu per satu dengan kepalanya yang dingin dan tak kenal ampun pada diri sendiri.
Membawa girik ini ke pengadilan, atas namanya sendiri, sambil menyembunyikan silsilahnya: itu kebohongan yang menunggu dibongkar, dan begitu dibongkar, menghancurkan segalanya. Tidak mungkin.
Membawa girik ini sambil mengaku silsilahnya tapi tetap memegang perkara: itu benturan kepentingan terang-terangan yang membuat lawan menang tanpa perlu menyentuh isi perkara. Tidak mungkin.
Membuang girik ini, pura-pura tak punya, dan menyerah: itu artinya menutup pintu terakhir bagi delapan puluh empat keluarga, demi melindungi dirinya sendiri. Ia tahu ia tak akan bisa hidup dengan itu.
Maka tinggal satu kemungkinan, dan kemungkinan itu terasa seperti pisau yang menghadap ke dalam. Girik ini hanya bisa menyelamatkan warga kalau ia, Rani, melepaskan dirinya dari perkara ini sepenuhnya. Kalau ia mengaku siapa dirinya, menyatakan benturan kepentingan secara terbuka, lalu mundur—menyerahkan girik dan seluruh perjuangan yang ia bangun dari keranjang patah hati ke tangan orang lain. Orang yang netral. Orang yang punya izin dan reputasi yang tak bisa diserang lewat silsilah.
Ia harus mengubur perannya untuk menyelamatkan tujuannya. Ia harus berhenti menjadi pembela agar kampung ini bisa dibela.
Rani menyandarkan dahinya ke kaca jendela yang dingin. Ia memikirkan Yati yang menatapnya dengan pertanyaan di mata. Pak Sahid yang menyimpan girik seperti perhiasan. Bahar yang berkata semua pengacara bicaranya bagus, lalu memilih percaya. Mereka semua mengenalnya sebagai Mbak Rani dari LBH, orang yang membaca dokumen, orang yang berjanji mencari kebenaran. Dan untuk menyelamatkan mereka, ia mungkin harus berhenti menjadi orang itu.
Ia belum sanggup. Belum malam ini. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang lebih menyakitkan dari rasa takut, bahwa jalan itu menunggunya. Ia melipat girik induk kembali, memasukkannya ke laci, menumpuk baju di atasnya. Lalu ia mematikan lampu dan berbaring dalam gelap, memegang rahasia yang tak bisa ia bagi kepada siapa pun, karena membaginya pun adalah sejenis bahaya.
Aksara