Pulang dari Cikamuning, Rani tidak mampir ke mana-mana. Ia naik langsung ke lantai dua ruko Sekar Wangi, ke kantor yang berbau map tua dan tinta kering, dan ia tidak menunggu basa-basi. Ia meletakkan map plastiknya di meja, di antara Bu Tantri yang sedang menghitung tunggakan listrik dan Pak Damar yang sedang menyeruput kopi sachet, lalu ia mengeluarkan surat ralat itu dan meletakkannya menghadap mereka.
"Tanggal mustahil sudah tidak ada," katanya, suaranya datar karena kalau ia membiarkan emosi masuk, suaranya akan pecah. "Mereka ralat. Dibilang salah input, sudah diperbaiki. Cetakan lama saya jadi tidak ada artinya—sekarang itu cuma versi sebelum dikoreksi." Ia menarik napas. "Dan semalam, gudang arsip kantor desa kebakaran. Buku Letter C habis. Hangus jadi arang. Korsleting, katanya. Padahal listrik di gudang itu sudah dimatikan setahun."
Pak Damar meletakkan kopinya pelan. Bu Tantri melepas kacamatanya dan tidak memakainya lagi, hanya memegangnya, seakan lupa untuk apa benda itu. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Dengung mesin fotokopi dari lantai bawah terdengar terlalu jelas.
"Dalam semalam," gumam Pak Damar akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri.
"Dalam semalam," ulang Rani.
Bu Tantri bangkit, berjalan ke jendela yang kacanya buram oleh debu, memandang ke gang sempit di bawah. "Ran," katanya tanpa berbalik, "kamu sadar apa artinya ini buat berkas yang sudah kita susun?"
"Saya sadar, Bu."
"Gugatan pembatalan sertifikat kita berdiri di atas dua kaki. Kaki pertama, tanggal mustahil—bukti pemalsuan. Kaki kedua, Letter C dan riwayat penguasaan turun-temurun—bukti warga sudah di sana sebelum klaim perusahaan. Dua-duanya. Hilang. Dalam." Ia berbalik. "Semalam."
Pak Damar menarik berkas gugatan yang sudah hampir final dari dalam map, membukanya, membaca cepat, dan wajahnya makin lama makin tertutup. "Kalau kita daftarkan ini sekarang," katanya, "posita kita menggantung. Kita dalilkan sertifikat cacat karena tanggal—tergugat tinggal lampirkan surat ralat, selesai, dalil kita gugur. Kita dalilkan penguasaan turun-temurun—mereka tanya mana buktinya, kita jawab terbakar. Hakim mana yang percaya bukti yang kebetulan terbakar dua hari sebelum sidang? Bukannya menguatkan, itu malah bikin kita kelihatan mengarang." Ia menutup map itu. "Kita maju ke pengadilan dengan tangan kosong, Bu. Lebih buruk dari kosong. Dengan tangan yang kelihatan seperti habis main api dan ketahuan."
Kata-kata itu menggantung pahit di udara. Rani menggigit bagian dalam pipinya. Ia tahu Pak Damar benar—itulah yang membuatnya makin sakit. Bukan karena Pak Damar pesimis, tapi karena Pak Damar membaca persis seperti yang akan dibaca Anindya. Lawan sengaja meninggalkan mereka bukan sekadar tanpa bukti, tapi dengan bukti yang hilang dengan cara yang mencurigakan—agar kalau warga tetap maju, justru warga yang tampak bersalah.
"Berapa biaya yang sudah kita keluarkan untuk perkara ini?" tanya Bu Tantri pelan.
Pak Damar menyebut angka. Bukan angka besar untuk firma kota, tapi untuk Sekar Wangi yang menunggak listrik dua bulan, itu angka yang terasa seperti darah. Salinan, legalisir, ongkos bolak-balik, biaya yang Rani sendiri sering tombok dari honornya yang tipis.
"Saya sudah talangi gaji dua bulan," kata Bu Tantri, dan suaranya kini lelah, bukan marah, dan justru karena tidak marah ia terdengar lebih putus asa. "Listrik nunggak. Sewa nunggak. Dan sekarang perkara satu-satunya yang punya peluang menang—peluangnya hilang dalam semalam, dan kita malah mungkin makin terjerat kalau memaksa." Ia duduk kembali, berat. "Ran. Mungkin... mungkin kita harus jujur ke warga. Bahwa kita sudah berusaha. Bahwa lawannya terlalu kuat. Bahwa lembaga ini tidak sanggup. Lebih kejam memberi harapan palsu daripada—"
"Bu." Rani memotong, lalu menahan diri, menurunkan nada. "Maaf, Bu. Tolong. Satu hal saja." Ia merasa keringat dingin di punggungnya. Ada satu kata yang bisa ia ucapkan sekarang yang akan mengubah seluruh ruangan ini—"saya keturunan pemegang girik induk, dan girik itu ada di laci saya, masih utuh." Satu kalimat. Tapi ia menelannya, karena ia belum tahu apakah kalimat itu menyelamatkan atau menghancurkan, dan ia tidak akan melemparkannya ke meja sebelum ia sendiri paham beratnya. "Beri saya waktu. Seminggu. Saya nggak minta lembaga keluar uang lagi. Saya kerja sendiri. Tanggal mustahil dihapus pakai ralat—berarti ada yang meralat, ada catatan siapa yang meralat dan kapan. Itu jejak. Letter C terbakar—tapi beberapa tahun lalu ada program digitalisasi desa, mungkin ada salinan yang tidak ikut hangus. Saya akan cari pijakan baru. Kalau dalam seminggu saya nggak nemu apa-apa, saya yang akan duduk dengan warga dan bilang kita menyerah. Saya sendiri. Bukan Ibu."
Bu Tantri menatapnya lama. Pak Damar menatap keduanya bergantian. Di luar jendela, gang sempit itu hidup oleh suara biasa—tukang sayur, anak sekolah, knalpot motor. Dunia yang tak tahu bahwa di lantai dua sebuah ruko, nasib delapan puluh empat keluarga sedang ditimbang di atas neraca yang satu sisinya keadilan dan sisi lainnya tagihan listrik.
"Seminggu," kata Bu Tantri akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Bukan karena saya yakin, Ran. Tapi karena kalau aku tutup sekarang, aku takut aku tutup bukan karena tidak ada jalan, tapi karena aku terlalu lelah untuk mencarinya." Ia memakai kacamatanya kembali, dan dengan itu ia kembali jadi direktur, bukan perempuan lelah. "Seminggu. Dan Ran—kalau ada sesuatu yang kamu simpan dari kami," matanya menajam sedikit, "sekaranglah waktunya bilang."
Rani membeku setengah detik. Lalu ia menggeleng, dan kebohongan itu terasa seperti menelan kerikil. "Tidak ada, Bu," katanya. "Saya cuma butuh waktu untuk cari yang tersisa."
Ia keluar dari ruangan itu dengan map kosong di tangan dan satu rahasia yang makin berat di dada, ke tangga sempit yang catnya mengelupas, ke kota yang tak peduli, untuk mengejar dua jejak tipis yang mungkin tak menuju ke mana-mana.
Aksara