Rani tidak tidur. Ketika langit di balik genting kosnya berubah dari hitam ke kelabu pucat, ia sudah berdiri di tepi jalan, menunggu angkot pertama yang biasanya lewat sebelum subuh benar. Surat ralat dari kantor pertanahan ia lipat dan masukkan ke map plastik, di samping cetakan lama yang kini—ia tahu—tak lebih berharga dari kertas pembungkus. Sepanjang perjalanan ke Cikamuning, kepalanya kosong dan penuh sekaligus, seperti orang yang baru kehilangan sesuatu tapi belum sempat menghitung apa.
Bau itu menyambutnya sebelum kampung terlihat. Bukan bau jerami, bukan bau lumpur pagi yang biasa. Bau gosong, bau benda basah yang terbakar lalu disiram, bau yang menyangkut di tenggorokan dan tak mau turun. Ia turun di mulut jalan dan berjalan cepat, lalu berlari kecil, melewati gang tanah yang masih sepi, sampai tiba di halaman kantor desa.
Gudang arsip itu tinggal kerangka. Atap sengnya ambruk ke dalam, melengkung seperti tulang rusuk binatang mati. Dinding bambunya jadi arang hitam yang masih mengepulkan asap tipis di beberapa titik. Genangan air bekas pemadaman bercampur abu, hitam dan kental, menggenang di lantai semen yang retak oleh panas. Beberapa warga berdiri di pinggir, diam, dengan wajah orang yang menyaksikan sesuatu yang tak bisa lagi mereka perbaiki.
Pak Endang berjongkok di depan reruntuhan, tangannya menggali tumpukan arang dengan sebatang kayu, mencari-cari, meski jelas tak ada lagi yang bisa diselamatkan. Punggungnya bungkuk. Ketika Rani mendekat dan menyentuh bahunya, lelaki itu menoleh dengan mata merah—entah oleh asap, entah oleh hal lain.
"Buku Letter C ada di lemari pojok itu," katanya pelan, suaranya parau. "Lemari besi. Saya pikir besi tahan api. Tapi panasnya..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia hanya menarik sesuatu dari arang, mengangkatnya. Lempengan hitam yang dulu adalah buku, halaman-halamannya menyatu jadi satu balok arang yang kalau disentuh langsung remuk jadi serpih. Catatan tinta tangan juru tulis yang sudah lama mati, riwayat ratusan bidang tanah, nama-nama keluarga turun-temurun—semuanya jadi debu yang menempel di telapak tangan Pak Endang.
"Korsleting, kata yang datang semalam," Pak Endang melanjutkan. "Tapi, Mbak. Listrik di gudang itu sudah saya matikan dari saklar utama sejak setahun lalu. Tidak ada yang nyala di situ. Tidak ada kabel hidup. Saya yang matikan sendiri." Ia menatap Rani lurus. "Bagaimana korsleting kalau tidak ada arus?"
Rani tidak menjawab. Ia berjongkok di sebelah Pak Endang, memandang genangan abu hitam, dan di kepalanya dua peristiwa berbaris sendiri tanpa ia minta. Surat ralat yang menghapus tanggal mustahil, bertanggal kemarin. Kebakaran yang menelan Letter C, kemarin sore. Dua pukulan, satu malam. Satu oleh stempel di kantor pertanahan yang ber-AC dan rapi, satu oleh api di gudang bambu yang lembap. Tempat yang berbeda, tangan yang berbeda, tapi waktu yang sama persis—dan ditujukan pada dua hal yang sama persis: bukti.
Ia pernah belajar untuk tidak gampang menuduh. Untuk tidak melihat konspirasi di setiap kebetulan. Pak Damar selalu mengingatkan: jangan bawa firasat ke pengadilan, bawa bukti. Tapi ada batas di mana menolak melihat pola justru menjadi kebodohan. Dan pola ini terlalu rapi. Terlalu tepat waktu. Dua mata rantai terkuat warga, dua-duanya lenyap dalam dua belas jam, persis sebelum gugatan didaftarkan.
"Pak Endang," katanya akhirnya, hati-hati, "siapa saja yang tahu saya menyalin Letter C dari sini? Yang tahu persis isi yang saya catat?"
Pak Endang berpikir. "Cuma saya. Mbak. Dan..." wajahnya menggelap. "Saya pernah cerita ke perangkat lain, di rapat desa. Untuk minta izin Mbak boleh akses arsip. Pak Lurah tahu. Beberapa staf tahu." Ia menelan ludah. "Mbak pikir ada yang—"
"Saya nggak mikir apa-apa, Pak," potong Rani cepat, karena ia tahu menebar curiga di kampung yang sudah pecah hanya akan menambah racun. Tapi di dalam, ia mencatat. Permohonan informasi yang ia ajukan ke pertanahan—dari situ ada orang yang tahu ia mengejar tanggal. Izin akses arsip desa—dari situ ada orang yang tahu ia mengejar Letter C. Setiap langkah resmi yang ia tempuh, setiap pintu yang ia ketuk dengan sopan dan sesuai aturan, ternyata adalah sinyal yang menyala terang bagi seseorang di seberang. Ia berjalan dengan lampu menyala, dan lawannya berjalan di gelap.
Itulah yang paling mengguncangnya. Bukan kebakaran itu sendiri, bukan surat ralat itu sendiri, melainkan kesadaran bahwa selama ini ia bermain dengan aturan—antre, mengajukan permohonan, melegalisir, meminta izin—dan justru aturan itulah yang membocorkan setiap geraknya. Sistem yang ia percayai sebagai pelindung orang kecil ternyata punya bocoran di setiap sambungannya, dan di ujung bocoran itu ada seseorang yang membaca niatnya sebelum ia sempat bergerak.
Matahari naik. Asap tipis terakhir padam. Warga mulai bubar pelan-pelan, kembali ke sawah karena padi tak peduli pada kebakaran, padi tetap harus diurus. Rani berdiri, lututnya kaku, celananya kotor oleh abu. Ia memandang reruntuhan itu sekali lagi, lalu memandang ke arah pematang jauh, ke pohon asam tua yang berdiri sendirian, tempat ia semalam suntuk dua hari lalu menggenggam rahasianya.
Di laci kosnya, terkunci, tersembunyi, ada satu lembar girik induk. Satu-satunya dari tiga pijakan yang tersisa, justru karena ia tak pernah ia masukkan ke berkas, justru karena ia sembunyikan dari semua orang. Api tak menyentuhnya. Stempel tak menjangkaunya. Lawan, yang tampaknya tahu segalanya, tidak tahu satu hal ini—belum tahu bahwa bukti terakhir warga ada di tangan orang yang darahnya sendiri menuntut tanah ini.
Untuk pertama kali, kesadaran itu tak terasa seperti racun. Untuk satu detik yang ganjil, ia terasa seperti satu-satunya kartu yang masih tertutup di meja yang seluruh kartu lainnya sudah terbuka dan terbakar. Lalu detik itu lewat, dan racunnya kembali. Karena ia tahu—begitu kartu itu ia buka, ia sendiri yang akan ikut terbakar bersamanya.
Aksara