Rani memutuskan untuk tidak memberi tahu siapa pun soal silsilahnya—belum. Yang ia putuskan untuk dilakukan justru hal yang masuk akal: menempuh jalur hukum yang sebenarnya. Mediasi gagal seperti yang dirancang perusahaan, dan tiga puluh hari sudah jauh lewat. Bersama Bu Tantri dan Pak Damar, ia menyusun dua langkah yang menjadi tulang punggung perlawanan warga.
Yang pertama, gugatan ke pengadilan untuk membatalkan sertifikat PT Graha Megah Lestari, dengan amunisi utama temuan tanggal mustahil itu—hak yang dikukuhkan sebelum tanahnya pernah diukur, bukti pemalsuan yang kuat dan tak terbantah oleh akal sehat siapa pun. Yang kedua, gugatan tata usaha negara untuk membatalkan izin lokasi dan surat pengosongan, karena keputusan itu lahir dari sertifikat yang cacat. Mediasi, kini Rani paham, hanyalah babak untuk memperlihatkan ketimpangan—bukan tempat keadilan diputuskan. Pengadilanlah medan sebenarnya.
Selama dua minggu Rani bekerja seperti orang kesurupan. Ia menyusun kronologi, melegalisir setiap salinan, memetakan riwayat hak, menjahit bukti tanggal mustahil dengan Letter C dan keterangan warga menjadi satu rangkaian yang rapat. Senjata utamanya—cetakan resmi BPN bercap yang menunjukkan tanggal pendaftaran mendahului tanggal pengukuran—ia simpan seperti orang menyimpan nyawa, disalin berlapis, satu di kantor, satu di kosnya, satu difoto di awan. Untuk pertama kali, ia merasa warga punya pijakan kokoh. Bukan girik leluhur yang beracun di tangannya itu—ia sengaja menyimpannya jauh-jauh, tak memasukkannya ke berkas. Tanpa girik induk pun, tanggal mustahil itu sudah cukup untuk meruntuhkan sertifikat. Itu cukup. Harus cukup.
Lalu, dua hari sebelum gugatan didaftarkan, dua pukulan datang dalam satu malam.
Yang pertama datang lewat sepucuk surat resmi dari kantor pertanahan, menanggapi permohonan informasi yang dulu Rani ajukan. Surat itu, dengan bahasa birokrasi yang dingin, menyatakan bahwa setelah dilakukan pengecekan, sertifikat Hak Guna Bangunan atas nama PT Graha Megah Lestari dinyatakan sah dan terdaftar dengan benar dalam sistem. Lebih dari itu—dan inilah yang membuat tangan Rani membeku saat membacanya—surat itu menyebutkan bahwa terdapat ralat administratif atas pencatatan tanggal yang sebelumnya keliru terinput, dan tanggal yang benar telah diperbaiki sehingga tidak ada lagi kejanggalan. Tanggal mustahil itu, dengan satu surat ralat, dihapus dari muka bumi. Diluruskan. Dijadikan seolah hanya salah ketik yang sudah dibetulkan. Bukti terkuat warga, yang ia kejar berhari-hari di antrean dan ruang arsip, dalam semalam berubah jadi tak ada.
Rani membaca surat itu berkali-kali, jantungnya seperti jatuh ke perut. Ralat administratif. Tentu saja. Tangan di dalam yang dulu memalsukan tanggal, tangan yang sama yang dikatakan Bu Ningsih tidak suka dilihat, kini merapikan jejaknya sendiri dengan stempel resmi. Yang dulu bukti pemalsuan, kini menjadi sekadar kesalahan ketik yang sudah diperbaiki dengan baik oleh negara. Dan cetakan lama yang ia simpan berlapis-lapis itu? Kini hanya menjadi versi yang sudah dikoreksi—bukan bukti kecurangan, melainkan bukti bahwa sistem bekerja memperbaiki diri. Anindya pasti yang mengatur ini. Anindya yang menghindari pertanyaan soal riwayat hak. Anindya yang tahu, sejak awal, di mana letak retaknya, dan lebih cepat dari Rani menambalnya.
Pukulan kedua datang tengah malam, lewat telepon Bahar yang suaranya bergetar oleh sesuatu antara marah dan takut. "Mbak. Mbak harus ke kampung sekarang. Gudang arsip kantor desa kebakaran. Tadi sore. Pak Endang lagi keluar, pas balik sudah jadi abu. Katanya korsleting. Tapi Mbak... buku Letter C, arsip-arsip lama, semua yang Mbak salin dari sana—habis. Hangus semua."
Rani berdiri di kosnya dengan ponsel di telinga dan surat ralat di tangan, dan untuk beberapa detik ia tak bisa berpikir sama sekali. Buku Letter C, salah satu mata rantai yang membuktikan warga menguasai tanah sebelum klaim perusahaan—hangus. Tanggal mustahil—diralat. Dalam satu malam, dua dari tiga pijakan terkuat warga lenyap, satu oleh stempel, satu oleh api, dan keduanya terlalu rapi untuk disebut kebetulan.
Ia duduk pelan di tepi kasur, dan kepala dinginnya, kepala yang selalu bekerja bahkan ketika hatinya hancur, mulai menghitung apa yang tersisa. Letter C: abu. Tanggal mustahil: diralat, tak lagi mengejutkan siapa pun. Yang tersisa, satu-satunya dokumen tua yang masih berdiri, yang mengikat tanah ini ke penghuni aslinya sebelum klaim perusahaan, yang api dan stempel belum sentuh karena tersembunyi di tangannya sendiri—adalah girik induk tahun enam puluhan itu. Girik dengan nama yang dulu hilang ditelan air, nama yang kini ia tahu betul: Saraswati. Nama leluhurnya. Nama dirinya.
Satu-satunya bukti yang tersisa untuk menyelamatkan delapan puluh empat keluarga adalah bukti yang tak bisa ia bawa ke pengadilan tanpa membongkar bahwa darahnya sendiri terikat pada tanah ini—pengakuan yang, begitu keluar dari mulutnya, akan dipakai Anindya untuk meruntuhkan seluruh kredibilitas perkara, untuk berteriak bahwa pembela kampung ini merekayasa bukti demi tanah keluarganya sendiri.
Rani memandang surat ralat di satu tangan, lalu membayangkan girik leluhur yang tersembunyi di laci kosnya. Menyimpannya, dan warga kehilangan satu-satunya bukti yang tersisa. Mengeluarkannya, dan ia harus mengaku siapa dirinya—lalu mengundurkan diri, menyerahkan girik dan seluruh perkara ke tangan advokat lain, mengubur peran yang selama ini membuat hidupnya berarti, dengan taruhan bahwa bahkan setelah ia mundur pun, lawan masih bisa memakai silsilahnya untuk menuduh seluruh bukti telah dikotori sejak asalnya.
Di luar jendela kos, kota terlelap, tak tahu-menahu. Di kejauhan, di arah Cikamuning, langit masih menyimpan bau samar asap. Rani menggenggam surat itu sampai jari-jarinya memutih, dan untuk pertama kali sejak ia memungut map dari keranjang patah hati, ia tak tahu—benar-benar tak tahu—jalan mana yang masih terbuka. Karena setiap jalan yang tersisa kini menuntut ia mengorbankan sesuatu: kebenaran, atau dirinya sendiri.
Aksara