Rani kembali ke Cikamuning dengan foto-foto girik induk yang rusak itu di ponselnya, dan satu nama di kepalanya: Mak Surti. Perempuan tua pemegang girik tertua. Kalau ada yang ingat siapa pemilik pertama tanah kampung ini, itu dia. Dan ia teringat kalimat ganjil Mak Surti di pertemuan pertama—tentang tanah yang menyimpan nama-nama yang dilupakan keturunannya. Saat itu ia menepisnya sebagai igauan orang tua. Kini kalimat itu terasa seperti pintu yang sengaja dibiarkan terbuka sedikit.
Senja sudah turun ketika ia tiba di rumah kayu dengan kembang sepatu itu. Mak Surti duduk di berandanya seperti biasa, seakan tak pernah beranjak, memandang ke arah pohon asam tua di tengah pematang. Rani duduk di sebelahnya, mengeluarkan ponsel, dan menunjukkan foto girik induk yang rusak. "Mak, saya menemukan ini. Girik paling tua, asal dari semua tanah di kampung. Tapi namanya rusak, kena air. Nama pemilik pertamanya hilang." Ia menunjuk noda cokelat di layar. "Mak ingat? Mak ingat siapa yang pertama buka tanah ini? Siapa nama di lembar ini?"
Mak Surti tidak langsung melihat layar. Ia menatap Rani dulu, lama, dengan mata berkabut yang entah bagaimana terasa menembus. Lalu ia mengulurkan tangan keriputnya, bukan ke ponsel, tapi ke wajah Rani, menyentuh dagunya, menelusuri garis tulang pipinya seperti orang buta membaca, meski Mak Surti tak buta.
"Sejak pertama kamu datang," kata Mak Surti pelan, suaranya seperti angin yang melewati daun kering, "saya sudah merasa. Garis wajahmu. Bentuk dahimu. Cara matamu memandang dokumen, seperti orang yang lapar membaca. Persis. Saya kira saya sudah pikun, mengarang-arang. Tapi tidak." Ia menarik tangannya. "Siapa nama bapakmu, Nak?"
"Sutarjo, Mak. Sutarjo Saraswati. Pedagang di pasar."
"Dan bapaknya bapakmu?"
Rani mengernyit. "Kakek saya... Wirya. Wirya Saraswati. Beliau meninggal waktu saya kecil. Beliau juga pedagang, katanya, merantau dari kampung saat muda. Kami tidak pernah tahu kampung asalnya. Bapak saya juga tidak. Kakek tidak pernah cerita." Sesuatu mulai dingin di dada Rani saat ia mengucapkannya, semacam firasat yang belum punya bentuk.
Mak Surti menutup mata. Saat ia membukanya kembali, ada air di sudutnya. "Wirya," bisiknya. "Wirya kecil. Anak Karsiman. Yang dulu pergi waktu ada keributan tanah, saat ayahnya meninggal dan kakak-kakaknya berebut warisan, dan dia—bocah yang paling kecil, paling tak berdaya—malah memilih pergi, meninggalkan semuanya, supaya tidak ikut bertengkar dengan saudara-saudaranya. Dia tidak ambil apa-apa. Dia anggap tanah ini sumber pertengkaran, jadi dia tinggalkan dan tak pernah pulang. Saudara-saudaranya sudah lama mati, keturunan mereka pindah, kampung berganti penghuni. Tapi nama keluarganya..." Mak Surti membuka mata dan menatap layar ponsel, ke arah noda cokelat tempat sebuah nama seharusnya berada. "Nama keluarganya masih ada di lembar itu, Nak. Karena dialah—Karsiman, kakek dari kakekmu—yang pertama membuka tanah ini. Yang namanya tertulis di girik induk. Saraswati."
Rani merasa dunia memiring. Ia menatap noda cokelat di layar ponselnya, noda yang sejak kemarin ia kutuk karena menyembunyikan nama, dan kini ia tahu—dengan kepastian yang menghancurkan—nama apa yang tersembunyi di balik noda itu. Nama keluarganya sendiri. Nama yang ia tulis di setiap dokumen tanpa pernah tahu beratnya. Saraswati.
Darahnya. Darahnya sendiri terikat pada tanah yang ia bela.
Untuk waktu yang lama ia tak bisa bicara. Bermacam perasaan datang sekaligus dan saling tabrak: keterpukauan, takut, dan sesuatu yang menyerupai kegembiraan keliru—seakan ini takdir, seakan ini berarti ia memang ditakdirkan menyelamatkan kampung ini. Tapi kegembiraan keliru itu hanya bertahan beberapa detik sebelum kepala dinginnya, kepala yang sudah terlatih membaca kelemahan dalam dokumen, mulai bekerja—dan apa yang dilihatnya membuatnya merinding.
Kalau girik induk ini atas nama leluhurnya. Kalau dia, Rani, paralegal yang membela kampung ini, adalah keturunan langsung pemegang hak pertama tanah yang disengketakan. Maka. Maka.
Ia membayangkan suara Anindya, jernih dan dingin, di ruang sidang. "Yang Mulia, perlu kami sampaikan sebuah fakta yang mengejutkan. Pihak yang sejak awal mengumpulkan bukti dalam perkara ini, yang menemukan girik induk yang katanya menjadi penentu, ternyata adalah keturunan langsung dari nama yang tertera di girik tersebut. Ia bukan pembela yang netral. Ia adalah pihak yang berkepentingan langsung atas tanah ini. Bagaimana kita bisa mempercayai bukti yang ditemukan, dipegang, dan disajikan oleh seseorang yang darahnya sendiri menuntut tanah ini? Seluruh bukti yang ia bawa harus dipertanyakan. Bisa jadi direkayasa demi kepentingan keluarganya sendiri."
Rani menutup mulutnya dengan tangan. Ini bukan senjata. Ini bukan takdir indah yang menjadikannya pahlawan. Ini bom. Girik leluhur ini—satu-satunya bukti yang bisa menyelamatkan kampung—justru menjadi tak terpakai di tangannya, justru menjadi racun, justru karena ia yang memegangnya. Kebenaran terbesar yang ia temukan adalah kebenaran yang tak boleh keluar dari mulutnya, karena begitu ia mengaku siapa dirinya, lawan akan memakai pengakuan itu untuk menjatuhkan seluruh perkara warga.
"Mak," bisik Rani, suaranya pecah, "tolong. Tolong jangan ceritakan ini pada siapa pun dulu. Belum. Saya... saya harus berpikir."
Mak Surti memandangnya dengan iba yang dalam, iba seorang tua yang sudah lama mengerti bahwa kebenaran dan keadilan tidak selalu berjalan bergandengan. "Tanah ini memang menyimpan nama-nama yang dilupakan keturunannya, Nak," katanya lirih. "Tapi rupanya ada nama yang lebih baik tetap terlupa, demi keselamatan yang masih hidup."
Malam itu Rani tak pulang ke kos. Ia duduk di pematang, di bawah pohon asam tua yang ditanam entah oleh tangan leluhur mana, memandang sawah keluarganya yang tak pernah ia tahu adalah keluarganya, memegang rahasia yang terlalu berat untuk seorang diri, dan terlalu berbahaya untuk dibagi.
Aksara