Pertanyaan yang dihindari Anindya menjadi obsesi Rani: dari mana sertifikat itu berasal? Riwayat hak menyebut sebuah HGU perkebunan lama. Kalau ia bisa membuktikan HGU itu tak pernah benar-benar melingkupi tanah kampung—atau sudah habis dan kembali jadi tanah negara yang lalu dikuasai warga—maka seluruh bangunan klaim perusahaan akan retak dari fondasinya. Dan untuk itu ia harus menggali ke belakang, jauh ke belakang, ke arsip yang lebih tua dari dirinya, lebih tua dari kemerdekaan beberapa lembarnya.
Ia mulai dari kantor desa. Buku Letter C, buku tua yang halamannya dijilid dengan benang dan disampul kain yang sudah lusuh, di mana setiap bidang tanah di wilayah ini dicatat dengan tinta tangan oleh juru tulis yang sudah lama mati. Perangkat desa yang bersimpati, Pak Endang, membantunya membuka lemari arsip yang baunya seperti kapur barus dan masa lalu. Mereka membuka buku itu dengan hati-hati, halaman demi halaman, dan Rani menyalin setiap entri yang berkaitan dengan persil-persil Cikamuning. Nama, nomor, luas, tahun. Ia mencari pola, mencari mata rantai, mencari satu nama awal dari mana segalanya bermula.
Butuh berhari-hari. Buku itu tak lengkap; beberapa halaman robek, beberapa entri ditimpa coretan, beberapa tahun hilang sama sekali seakan ada periode yang sengaja atau tak sengaja dilenyapkan. Tapi pelan-pelan sebuah gambaran muncul. Tanah kampung ini, menurut Letter C, sudah tercatat atas nama orang-orang—penduduk, bukan perusahaan—sejak jauh sebelum tanggal mana pun yang muncul di riwayat sertifikat PT Graha. Kalau benar ada HGU perkebunan, ia tak meninggalkan jejak di buku desa ini sebagai pemilik bidang-bidang yang dihuni warga. Yang ada hanya nama-nama keluarga, turun-temurun, terus-menerus.
Tapi Letter C saja tak cukup. Rani butuh dokumen yang lebih kuat, lebih tua, yang bisa membuktikan dari mana hak warga sebenarnya berakar. Pak Endang menyebut satu kemungkinan dengan ragu: ada arsip lama yang dulu disimpan di kantor agraria warisan zaman dahulu, sebagian sudah dipindah, sebagian katanya rusak kebanjiran beberapa tahun lalu, sebagian entah ke mana. "Kalau memang ada girik tertua, girik induk, yang jadi asal-usul semua girik di kampung," kata Pak Endang, "adanya di situ. Tapi saya nggak yakin masih utuh."
Maka dimulailah perburuan yang paling melelahkan. Rani menelusuri dari satu kantor ke kantor lain, dari arsip yang satu dialihkan ke arsip yang lain, mengikuti rantai birokrasi yang setiap matanya berkata "coba ke sana" tanpa pernah berkata "di sini". Ia menghabiskan satu hari penuh di sebuah gudang arsip yang lembap, di mana kardus-kardus bertumpuk sampai langit-langit, sebagian basah, sebagian dimakan rayap, dengan label yang tintanya sudah luntur. Petugas di sana, seorang lelaki tua menjelang pensiun, awalnya enggan, tapi ketika Rani bercerita soal kampung petani, ia menghela napas dan berkata, "Cari sendiri, Nak. Saya nggak punya tenaga lagi. Tapi hati-hati, banyak yang sudah jadi sarang rayap."
Rani membongkar kardus demi kardus, bersin oleh debu, jarinya hitam oleh kotoran arsip, punggungnya pegal. Berjam-jam. Ia hampir menyerah ketika, di dasar sebuah kardus yang sudah penyok, di antara berkas-berkas yang sudah menyatu karena lembap, ia menemukan sebuah map tipis bertuliskan nama desa yang lama, nama Cikamuning sebelum berganti ejaan. Tangannya gemetar saat membukanya.
Di dalamnya ada beberapa lembar. Salinan-salinan tua. Dan satu di antaranya—ia tahu seketika—adalah yang ia cari. Girik induk. Girik tertua, tahun enam puluhan, yang menjadi asal dari mana tanah-tanah di kampung itu dibagi dan diwariskan. Lembar yang, kalau utuh, bisa membuktikan bahwa tanah ini dikuasai rakyat jauh sebelum ada klaim HGU mana pun, dan dengan itu meruntuhkan seluruh riwayat hak sertifikat perusahaan.
Tapi lembar itu rusak. Air pernah merendamnya; setengah dari tulisannya luntur, larut jadi noda cokelat yang tak terbaca. Bagian yang seharusnya paling penting—nama pemegang hak pertama, nama dari mana segalanya berasal—justru bagian yang paling parah rusaknya, kabur, tinggal bayang-bayang huruf yang tak bisa dipastikan. Rani menatapnya dengan campuran kemenangan dan keputusasaan yang menyiksa. Ia memegang kunci, tapi kuncinya patah persis di ujung yang membuka.
Ia memfoto lembar itu dari segala sudut, dengan dan tanpa cahaya. Ia meminta salinan resmi yang dilegalisir, meski yang dilegalisir pun hanya menegaskan kerusakannya. Lalu, di tengah keputusasaan, petugas tua itu—yang ternyata diam-diam memperhatikannya sejak tadi—mendekat dan berkata pelan, "Dulu, kalau girik dibuat, biasanya dibuat rangkap. Satu di kantor, satu dipegang yang punya. Kalau yang di sini rusak, mungkin salinan yang lebih utuh masih ada di tangan keturunan pemegang hak pertamanya. Cari siapa keturunannya. Itu satu-satunya cara baca nama yang hilang ini."
Keturunannya. Rani memandang noda cokelat tempat sebuah nama seharusnya berada. Untuk membaca nama itu, ia harus menemukan keluarga dari orang yang namanya tertulis di situ—keluarga yang, ironisnya, hanya bisa ditemukan kalau ia sudah tahu namanya lebih dulu. Sebuah lingkaran yang tertutup rapat. Kecuali ada seseorang di kampung itu, seseorang yang sangat tua, yang ingatannya menyimpan apa yang air sudah hapus dari kertas.
Aksara