Mediasi resmi digelar dua minggu kemudian, di sebuah ruang rapat kantor kecamatan yang pengap, dengan kipas angin yang berputar malas di sudut dan poster program pemerintah yang menguning di dinding. Di satu sisi meja panjang duduk perwakilan warga: Pak Sahid, Kang Dirja, Bu Inah, Bahar, dan beberapa yang lain, semua dengan baju terbaik dan tangan yang gelisah di atas paha. Mendampingi mereka, Pak Damar—advokat LBH, lelaki paruh baya yang lelah dan sebenarnya lebih ahli soal perkara perburuhan ketimbang agraria, tapi satu-satunya yang punya izin di lembaga itu. Dan di belakang, di kursi yang sengaja ditempatkan agak ke pinggir, Rani.
Ia hanya pendamping. Ia tahu posisinya. Ia boleh membawa map, menyodorkan dokumen pada Pak Damar, membisikkan catatan. Tapi ia tak boleh bicara. Tak boleh berdebat. Tak boleh, di meja itu, menjadi suara. Sepanjang hidupnya batas itu hanya teori; hari ini ia akan merasakannya sebagai dinding nyata yang mengurung mulutnya.
Di seberang meja, Anindya Wirastuti tiba tepat waktu dengan dua orang junior dan satu koper dokumen yang tertata rapi. Ia mengangguk sopan ke arah warga, ke arah Pak Damar, dan ketika matanya melewati Rani, ia tersenyum tipis—senyum yang mengandung pengakuan dan, entah kenapa, sedikit sesuatu yang menyerupai kasihan.
Mediator, seorang pegawai pemerintah yang jelas ingin urusan ini cepat selesai, membuka rapat dengan basa-basi tentang musyawarah dan kepentingan bersama. Lalu ia mempersilakan pihak perusahaan menjelaskan posisinya.
Anindya berdiri. Ia tak meninggikan suara. Ia tak perlu. Ia membentangkan dokumen satu per satu dengan ketenangan seorang yang sudah memenangkan ratusan meja seperti ini. "Klien kami," katanya, "adalah pemegang hak yang sah atas bidang tanah ini, berdasarkan sertifikat Hak Guna Bangunan yang dikeluarkan oleh negara, oleh kantor pertanahan, melalui prosedur yang berlaku." Ia meletakkan salinan sertifikat di tengah meja, menghadap ke arah warga, seakan kertas itu sendiri sudah cukup mengakhiri perdebatan. "Sertifikat, sebagaimana Bapak-Ibu mungkin sudah diberi tahu, adalah bukti hak yang kuat. Sementara yang Bapak-Ibu pegang adalah girik. Dengan segala hormat—dan saya benar-benar menghormati sejarah panjang Bapak-Ibu di tanah ini—girik bukanlah bukti kepemilikan. Girik adalah catatan pajak. Ia tidak mengukuhkan hak."
Rani melihat punggung Pak Sahid menegang. Ia melihat Bu Inah menunduk. Kata-kata itu, diucapkan dengan begitu rapi dan begitu yakin, melakukan persis seperti yang dirancang: membuat warga merasa bodoh, merasa salah, merasa bahwa seumur hidup mereka menggarap tanah ini ternyata di atas dasar yang rapuh.
Anindya melanjutkan, melontarkan istilah-istilah seperti melempar batu kecil yang masing-masing membuat warga makin tenggelam: asas pemisahan horizontal, itikad baik, pihak ketiga yang dilindungi, ganti rugi yang layak dan manusiawi. Setiap istilah adalah jurang. Pak Damar mencoba menanggapi, tapi ia tak menguasai medan agraria sebaik Anindya; jawabannya umum, defensif, dan beberapa kali Rani melihat Anindya nyaris tak repot membantah, hanya tersenyum dan membiarkan jawaban Pak Damar mengambang dan tenggelam sendiri.
Rani duduk dengan tangan terkepal di bawah meja. Di dalam tasnya ada satu lembar—cetakan resmi dari BPN, dengan cap, yang menunjukkan tanggal mustahil itu. Senjata. Bukti bahwa sertifikat yang dengan begitu yakin dibentangkan Anindya di tengah meja itu lahir sebelum tanahnya pernah diukur. Ia ingin meletakkannya di meja. Ia ingin bangkit dan berkata: "Sertifikat yang Ibu banggakan ini bertanggal sebelum tanahnya diukur. Jelaskan itu." Kalimat itu sudah tersusun di lidahnya, panas, siap meledak.
Tapi ia tak boleh. Ia paralegal. Kalau ia bicara di sini, melampaui wewenangnya, Anindya akan punya alasan untuk menyerang—bukan menyerang isi buktinya, tapi menyerang kapasitasnya, dan dengan itu menjatuhkan kredibilitas seluruh pihak warga. Ia harus menunggu. Bukti sekuat ini harus disodorkan pada saat yang tepat, oleh orang yang tepat, di forum yang tepat—bukan diobral di mediasi yang memang dirancang untuk gagal.
Maka ia menulis. Cepat, di sobekan kertas, lalu menyelipkannya ke tangan Pak Damar: Tanya soal riwayat hak. Minta mereka jelaskan dari HGU mana sertifikat ini berasal. Jangan sebut tanggal. Belum.
Pak Damar membaca, lalu mengangkat suara, menanyakan riwayat hak itu. Untuk pertama kalinya sepanjang pertemuan, Rani melihat sesuatu bergeser di wajah Anindya—hanya sekejap, kedipan yang nyaris tak terlihat, jeda setengah detik sebelum ia menjawab dengan lancar bahwa riwayat hak adalah dokumen internal pertanahan yang tak perlu diperdebatkan di meja mediasi. Jawaban yang halus, tapi Rani menangkapnya: Anindya menghindar. Dan orang seperti Anindya tidak menghindar dari pertanyaan kecuali pertanyaan itu menyentuh sesuatu.
Mediasi berakhir tanpa kesepakatan, persis seperti yang diharapkan perusahaan. Mediator mencatat bahwa kedua pihak belum bertemu titik temu, menjadwalkan pertemuan lanjutan, dan dengan itu jam terus berjalan menuju batas tiga puluh hari yang sebenarnya sudah lewat tapi diperpanjang demi formalitas musyawarah.
Di luar, di halaman kantor kecamatan yang panas, Anindya menghampiri Rani saat warga sudah berjalan ke parkiran. Ia berdiri dekat, suaranya pelan, hanya untuk mereka berdua. "Kamu pintar. Tadi kamu menahan diri. Banyak yang seusiamu sudah pasti meledak, melempar kartu terbaiknya di meja yang salah." Ia memandang Rani dengan sesuatu yang sulit dibaca. "Aku dulu juga begitu. Idealis. Bekerja di tempat seperti tempatmu." Ia tersenyum, dan untuk sesaat senyum itu hampir tampak getir. "Lalu aku belajar bahwa idealisme tidak membayar sewa kantor. Saranku, Maharani—jangan terlalu dalam masuk perkara ini. Klienku tidak suka kalah, dan mereka punya cara membuat orang yang menghalangi merasa sangat, sangat lelah."
Ia berbalik dan pergi, sepatunya tetap bersih meski halaman berdebu, meninggalkan Rani dengan jantung yang berdebar dan satu kepastian baru: Anindya tahu sertifikat itu busuk. Ia tahu. Dan ia tetap membelanya. Itulah, pikir Rani, yang membuatnya lawan paling berbahaya—bukan karena ia jahat, tapi karena ia pernah jadi Rani, dan memilih jalan yang lain.
Aksara