Rumah Pak Maman kecil, berdinding setengah bata setengah papan, dengan halaman yang ditumbuhi singkong dan beberapa ekor ayam yang mengais di bawah jemuran. Anaknya, seorang perempuan paruh baya bernama Bu Eni, menyambut mereka dengan wajah hati-hati orang yang lelah menjaga orang tua sakit. Ketika Pak Endang menjelaskan maksud kedatangan, ia mengernyit, lalu mengantar mereka ke kamar belakang.
Pak Maman duduk di kursi rotan dekat jendela, tubuhnya kurus dengan satu sisi wajah yang sedikit turun bekas stroke, tangan kanannya bertumpu di pangkuan dengan jari yang agak kaku. Tapi matanya, ketika menatap Rani, jernih—untuk saat ini jernih—dan menyimpan kecerdasan yang penyakit belum sepenuhnya rampas.
"Saya Rani, Pak," kata Rani, duduk di bangku kecil yang disodorkan Bu Eni, sengaja merendah agar sejajar dengan mata lelaki tua itu. "Saya bantu warga kampung soal tanah. Yang mau digusur perusahaan."
"Tanah," ulang Pak Maman, dan untuk sesaat matanya menerawang. "Tanah selalu jadi soal. Dari dulu. Bapak saya juru tulis desa, tahu. Letter C itu beliau yang banyak nulis tangan. Tinta cina. Pakai pena celup." Ia tersenyum miring oleh wajahnya yang turun sebelah. "Saya kecil suka lihat. Nama-nama. Persil. Luas. Tanah ini punya siapa, sebelahnya punya siapa."
Rani menahan diri agar tidak terburu. Pak Endang sudah memperingatkan: ingatan lelaki ini seperti radio tua, kadang menangkap siaran lama dengan jernih, kadang hanya desis. Memaksa hanya membuat siarannya hilang.
"Pak Maman," katanya pelan, "dulu, sekitar lima tahun lalu, ada anak-anak muda dari kabupaten datang. Mereka memotret buku Letter C, memasukkannya ke komputer. Bapak yang dampingi mereka. Bapak ingat?"
Dahi Pak Maman berkerut. Untuk waktu yang lama ia diam, dan Rani takut siaran itu sudah hilang. Lalu, perlahan, sesuatu menyala. "Yang bawa alat hitam, yang ada kaca di atasnya, ditutup-buka, ditutup-buka," katanya, tangannya yang kaku mencoba memperagakan gerakan menutup tutup pemindai. "Iya. Anak-anak itu. Panas waktu itu, kerja di ruang arsip nggak ada kipas. Saya bukain halaman satu-satu, hati-hati, takut robek. Mereka motret. Berhari-hari."
"Hasilnya, Pak. Hasil motretan itu. Bapak ingat disimpan di mana?"
"Komputer desa," jawab Pak Maman cepat, lalu wajahnya berubah, sesuatu mengganggunya. "Tapi komputer desa rusak. Saya tahu itu. Kena petir." Ia menggeleng pelan, kecewa pada ingatannya sendiri.
Rani menahan napas, lalu menyodorkan pertanyaan yang membawa seluruh harapannya. "Pak Endang bilang, selain di komputer, ada cakram. Keping bundar. Bapak yang simpan di rumah, biar aman. Bapak ingat itu, Pak?"
Keheningan. Pak Maman menatap ke luar jendela, ke arah singkong dan ayam, dan untuk sesaat Rani yakin siarannya sudah padam. Lalu lelaki tua itu menoleh ke anaknya. "Eni," katanya, suaranya tiba-tiba lebih tegas. "Kotak kaleng biru. Yang di atas lemari. Yang isinya surat-surat lama, sama foto-foto. Ambilkan, Nduk."
Bu Eni tampak heran. "Yang mana, Pak? Kaleng biskuit lama itu?"
"Iya. Yang itu. Ada keping-keping di dalamnya. Yang mengilap."
Bu Eni menarik kursi, naik, menurunkan sebuah kaleng biskuit biru yang catnya sudah pudar dari atas lemari. Ia membukanya di atas meja—di dalamnya tumpukan surat lapuk, beberapa foto hitam-putih, sebuah jam tangan rusak, dan di dasar, terbungkus plastik bening yang sudah menguning, dua keping cakram. Tanpa label, atau labelnya sudah luntur, hanya goresan tangan dengan spidol yang nyaris tak terbaca.
Rani mengangkat salah satunya dengan tangan yang gemetar, memiringkannya ke cahaya. Permukaannya tergores di beberapa tempat, ada noda kuning samar, tapi utuh. Tidak retak. Tidak patah. Lima tahun teronggok di kaleng biskuit di atas lemari, lolos dari petir yang membunuh komputer desa, lolos dari api yang menelan buku aslinya, lolos dari setiap tangan yang merapikan jejak—karena tak seorang pun di seberang sana tahu bahwa di kaleng biskuit biru rumah seorang pensiunan sekretaris desa yang sakit-sakitan, ada sekeping kemungkinan.
"Pak Maman," suara Rani hampir tak keluar, "boleh saya... saya pinjam ini? Saya coba buka di komputer. Kalau benar isinya Letter C—"
"Bawa," potong Pak Maman, dan untuk sesaat mata jernihnya menatap Rani dengan ketegasan seorang yang dulu menjaga catatan tanah seperti menjaga amanah. "Bapak saya nulis nama-nama itu satu-satu. Tangannya sampai pegal. Nggak boleh hilang begitu saja. Kalau itu bisa bantu orang kampung," ia mengangguk, "bawa." Lalu wajahnya melembut, dan untuk sekejap ia tampak seperti orang tua yang lelah. "Asal kembalikan. Itu satu-satunya yang saya punya yang masih berharga."
Malam itu, di sebuah warnet kecil di pinggir kota—karena ia tak punya komputer, dan tak berani membuka di kantor di mana terlalu banyak mata—Rani memasukkan cakram itu ke mesin yang berderak. Layar memuat lama, ikon berputar, dan ia menahan napas, takut yang muncul hanya pesan rusak. Lalu folder terbuka. Ratusan berkas gambar, nama acak, tanggal lima tahun lalu. Ia mengklik satu.
Sebuah halaman buku tua memenuhi layar. Tinta tangan yang pudar tapi terbaca. Garis-garis kolom. Dan nama. Nama-nama keluarga. Nomor persil. Luas. Tahun. Letter C—bukan abu, bukan arang, tapi hidup kembali di layar warnet yang remang, halaman demi halaman yang dulu dikira musnah. Tidak lengkap; banyak halaman yang jelas tak ikut dipindai, banyak entri yang hilang. Tapi cukup. Cukup untuk menunjukkan, hitam di atas putih, bahwa puluhan persil di Cikamuning sudah tercatat atas nama warga—nama keluarga yang masih ada sampai hari ini—bertahun-tahun, berpuluh tahun, sebelum tanggal mana pun yang muncul di klaim PT Graha.
Rani menatap layar, dan untuk pertama kali sejak malam dua abu itu, ia merasa air mengembang di matanya bukan karena putus asa. Satu mata rantai yang dikira sudah hangus, tumbuh kembali—dari kaleng biskuit, dari ingatan yang naik-turun, dari kehati-hatian seorang lelaki tua yang menyimpan apa yang dianggap orang lain tak berharga. Ia menyalin seluruh isi cakram ke dua tempat, lalu mencetak beberapa halaman kunci di printer warnet yang tintanya pudar, lalu duduk memandang tumpukan kertas itu sampai pemilik warnet menegurnya karena sudah lewat tengah malam.
Aksara