Cakram itu memberi Rani satu kaki kembali. Tapi ia tahu satu kaki tak cukup untuk berdiri, apalagi melawan. Letter C digital membuktikan warga ada di sana lebih dulu—tapi itu hanya bicara soal penguasaan, bukan soal pemalsuan. Tanpa membongkar bahwa sertifikat lawan dibuat curang, perkara ini masih bisa kalah, karena hukum, di permukaan, masih akan memenangkan yang pegang sertifikat. Dan sertifikat itu, dengan surat ralat, kini tampak bersih.
Kecuali ralat itu sendiri bisa dibongkar.
Ia sedang memikirkan ini, dua malam setelah warnet, ketika ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal. Ia menjawab dengan hati-hati.
"Mbak Rani?" Suara perempuan, pelan, nyaris berbisik, dan tegang. "Ini Ningsih. Yang di arsip BPN."
Rani langsung berdiri dari kasurnya. "Bu Ningsih. Ada apa, Bu?"
"Saya nggak bisa lama." Suara itu bergetar, dan di latar Rani mendengar suara televisi yang sengaja dikeraskan, seakan untuk menutupi pembicaraan. "Mbak, di kantor lagi ada audit. Mendadak. Tim dari atasan datang, periksa-periksa bagian arsip, log akses, siapa buka data apa. Belum pernah ada audit seperti ini selama saya kerja. Dan..." ia menelan ludah, "saya merasa diawasi, Mbak. Komputer saya tiba-tiba diganti. Akses saya dibatasi. Atasan saya beberapa kali tanya-tanya, basa-basi, tapi saya tahu dia mancing. Apakah ada orang luar yang minta data, katanya. Apakah saya pernah bantu siapa-siapa."
Rani merasa dingin merayap. "Bu Ningsih, kalau ini bahaya buat Ibu, Ibu jangan—"
"Dengar dulu, Mbak." Suara Bu Ningsih mengeras sedikit, ketakutan yang berubah jadi keputusan. "Saya nelepon bukan buat ngeluh. Saya nelepon karena saya mikir, kalau saya bakal kena juga, mendingan saya kasih tahu Mbak satu hal yang berguna, daripada saya diam dan semua sia-sia." Ia berhenti, menarik napas. "Surat ralat tanggal sertifikat PT Graha itu. Yang bikin tanggal mustahil jadi hilang. Saya lihat berkasnya waktu masih lalu-lalang di meja, sebelum audit ini. Yang teken ralat itu, yang perintahkan koreksi data, namanya Pak Gunawan. Gunawan. Kepala seksi di bagian penetapan hak. Pejabat lama. Orang yang tanda tangannya ada di banyak sertifikat kawasan industri itu."
Gunawan. Rani meraih buku tulisnya dalam gelap, mencari pena. "Gunawan," ulangnya, menuliskannya.
"Dia yang punya wewenang ubah data di sistem. Dia yang punya akun untuk koreksi. Dan, Mbak," suara Bu Ningsih turun lagi jadi bisikan, "ingat dulu saya bilang, pemalsuan begini butuh tangan di dalam? Tangan yang nggak suka dilihat? Itu tangannya. Itu wajahnya. Saya nggak bisa buktikan apa-apa, saya cuma orang arsip. Tapi Mbak yang ngerti hukum, Mbak yang bisa cari jalannya. Saya cuma bisa kasih nama."
Untuk beberapa saat keduanya diam, hanya suara televisi yang dikeraskan mengisi sambungan. Rani memandang nama yang baru ia tulis—satu kata, tujuh huruf—dan merasa seluruh perkara ini tiba-tiba membesar di hadapannya. Selama ini lawannya adalah PT Graha, korporasi tanpa wajah, dan Anindya, kuasa hukum yang dingin. Tapi sertifikat palsu tidak lahir dari korporasi atau pengacara—ia lahir dari sebuah meja, dari sebuah tanda tangan, dari seorang pejabat yang punya stempel dan wewenang dan, entah karena uang atau tekanan atau keduanya, bersedia membuat hak lahir sebelum tanahnya. Tanggal mustahil itu bukan kecelakaan. Ralat itu bukan koreksi. Keduanya keluar dari tangan yang sama. Tangan Gunawan.
"Bu Ningsih," kata Rani akhirnya, suaranya hati-hati, "terima kasih. Saya nggak tahu harus bilang apa. Tapi tolong—Ibu jaga diri. Jangan ambil risiko lebih dari ini. Kalau audit itu mengarah ke Ibu, Ibu mundur, Ibu lindungi diri Ibu dulu. Saya nggak mau Ibu jadi korban karena menolong kami."
"Ibu saya digusur, Mbak," kata Bu Ningsih pelan, dan dalam empat kata itu ada seluruh alasannya. "Pasar lama. Sekarang jadi mal. Saya nggak bisa nolong ibu saya dulu. Saya masih kecil, nggak ngerti apa-apa." Ia diam sebentar. "Jadi biarkan saya nolong yang ini. Sedikit. Sebisa saya." Lalu, sebelum Rani sempat menjawab, sambungan terputus. Suara televisi hilang. Tinggal sunyi kos di tengah malam.
Rani duduk lama di tepi kasur, ponsel di tangan, memandang nama Gunawan di buku tulisnya. Sekarang lawannya punya wajah. Bukan lagi tembok birokrasi yang kabur, bukan lagi korporasi yang abstrak. Seorang pejabat dengan tanda tangan dan akun dan wewenang. Seseorang yang membuat tanggal mustahil itu, lalu—begitu Rani mulai mendekat—menghapusnya dengan stempel resmi, dengan ketenangan orang yang sudah terbiasa, dengan keyakinan bahwa orang seperti dia tak pernah tersentuh.
Tapi sekarang Rani tahu namanya. Dan ia tahu satu hal lagi, yang membuatnya tak bisa tidur sampai pagi: kalau Gunawan meralat tanggal justru setelah ia, Rani, mengajukan permohonan informasi—maka di antara permohonannya dan ralat itu ada jarak waktu. Dan kalau ada jarak waktu, di sistem yang serba tercatat, mungkin ada jejaknya. Kapan data diubah. Oleh akun siapa. Berapa hari setelah ada orang yang bertanya. Tangan di dalam memang tak suka dilihat. Tapi setiap tangan, ketika menyentuh sesuatu yang tercatat, meninggalkan sidik. Dan Rani, untuk pertama kali sejak malam dua abu, tahu persis sidik siapa yang harus ia cari.
Aksara