Mencari jejak seorang pejabat tak bisa dilakukan dengan mengetuk pintu kantornya. Rani tahu itu. Maka ia melakukan apa yang paling ia kuasai, hal yang membuatnya berharga meski ia hanya paralegal: ia membaca. Ia membaca apa pun yang publik, apa pun yang bisa diakses tanpa izin yang akan menyalakan lampu peringatan di seberang sana.
Ia mulai dari putusan-putusan pengadilan yang sudah terbuka. Berhari-hari ia menyusuri arsip putusan daring di warnet yang sama, mengetik kata kunci: sengketa tanah, kawasan industri, pembatalan sertifikat, di wilayah kabupaten ini, beberapa tahun ke belakang. Ia menyaring, membaca, mencatat. Dan pelan-pelan, sebuah pola muncul dari tumpukan perkara yang masing-masing tampak terpisah.
Ada beberapa sengketa tanah lain, sebelum Cikamuning, di wilayah yang sama—sabuk tanah yang merangkak jadi kawasan industri. Petani melawan perusahaan. Girik melawan sertifikat. Sebagian besar warga kalah, sebagian berdamai dengan ganti rugi murah, satu-dua menang sebagian lalu kalah di tingkat atas. Dan di balik beberapa perkara itu, ketika Rani membaca teliti bagian yang menyebut riwayat hak dan pejabat yang menerbitkan, satu nama muncul berulang—tidak selalu di garis depan, tapi ada, di catatan, di keterangan saksi, di lampiran: Gunawan, kepala seksi penetapan hak. Tanda tangannya, mejanya, wewenangnya, lewat di beberapa sertifikat yang kemudian dipersoalkan.
Ini belum bukti. Rani tahu betul. Seorang pejabat di posisi itu memang akan muncul namanya di banyak berkas—itu pekerjaannya. Tanda tangan di sertifikat bukan kejahatan. Tapi yang membuat Rani berhenti dan membaca ulang adalah polanya: sertifikat-sertifikat yang lewat mejanya, di tanah-tanah yang kemudian jadi kawasan industri, beberapa di antaranya punya riwayat hak yang sama-sama berbau—HGU perkebunan lama yang tiba-tiba muncul, peralihan yang berlapis-lapis, tanggal yang rapi tapi tak masuk akal kalau ditelusuri. Seakan ada satu cetakan yang dipakai berulang. Satu cara yang sama untuk mengubah tanah rakyat menjadi tanah perusahaan: galilah HGU lama yang sudah mati, hidupkan ia di atas kertas, alihkan beberapa tangan agar jejaknya kabur, lalu terbitkan sertifikat baru di atasnya.
Dan di hampir setiap cetakan itu, di salah satu sambungannya, ada meja Gunawan.
Rani menyandarkan punggung ke kursi plastik warnet, menatap layar yang penuh tab. Cikamuning bukan kejadian pertama. Cikamuning adalah satu kasus dalam sebuah mesin. Mesin yang sudah berjalan bertahun-tahun, yang sudah menelan kampung-kampung lain sebelum ini, yang sudah membuat petani kehilangan tanah dan pindah jadi pengontrak, sementara di atas tanah mereka berdiri pabrik dengan sertifikat yang—kalau saja ada yang menelusuri seteliti Rani—lahir dari kebohongan yang sama. Yang membuatnya bergidik bukan kejahatannya, tapi kesabaran dan kerapiannya. Ini bukan rampokan kasar. Ini perampasan yang diadministrasikan, distempel, dicatat dalam sistem, sehingga dari kejauhan tampak seperti hukum yang bekerja, bukan hukum yang diperkosa.
Ia menggali lebih dalam soal Gunawan sendiri, dari sumber yang publik. Sebuah profil di laman lama instansi, sudah usang. Beberapa pemberitaan tentang penghargaan, peresmian, foto seremoni. Di salah satu foto peresmian—pembukaan sebuah kawasan industri beberapa tahun lalu—Rani memperbesar gambar, dan di barisan pejabat dan pengusaha yang berpose dengan gunting pita, ia menemukan dua wajah berdiri tak jauh. Satu, dari keterangan foto, adalah pejabat pertanahan: Gunawan, lelaki berseragam dengan perut yang mulai membesar dan senyum yang nyaman. Yang satu lagi, beberapa orang di sebelahnya, dari keterangan adalah salah satu direksi grup usaha yang menaungi—Rani membaca dua kali untuk memastikan—PT Graha Megah Lestari.
Satu foto. Berdiri di acara yang sama. Itu bukan bukti persekongkolan; ribuan orang berdiri di acara yang sama setiap hari. Tapi ditumpuk di atas pola sertifikat, di atas surat ralat yang ia teken, di atas tanggal mustahil yang ia hapus persis ketika Rani mendekat—foto itu menjadi simpul yang mengikat dugaan-dugaan terpisah menjadi satu bentuk yang lebih besar dan lebih menakutkan dari sekadar sengketa satu kampung.
Rani menyalin semuanya. Tangkapan layar putusan, profil, foto seremoni. Ia tahu ini lemah—semua masih bisa dijelaskan sebagai kebetulan, sebagai pekerjaan rutin, sebagai pertemuan biasa. Lawan yang baik akan menertawakannya. Tapi ia juga tahu bahwa bukti besar jarang datang utuh; ia datang berkeping, dan tugas orang seperti dirinya adalah menyusun keping-keping itu sampai bentuknya tak bisa lagi disangkal. Ia belum sampai di sana. Tapi ia kini tahu bentuk apa yang sedang ia susun.
Malam itu, pulang dari warnet, ia berjalan kaki melewati gang-gang kota yang sudah sepi, map berisi tangkapan layar di dada. Ia memikirkan Cikamuning yang kecil, delapan puluh empat keluarga, sawah yang nyaris jadi pabrik. Lalu ia memikirkan kampung-kampung lain yang sudah lebih dulu jadi pabrik, yang warganya kini mengontrak, yang perlawanannya hilang dari koran dalam seminggu. Beban itu hampir membuatnya berhenti di tengah jalan. Ia hanya paralegal di lembaga yang nyaris bangkrut. Ia tak mungkin membongkar seluruh mesin. Tapi ia bisa, mungkin, membongkar satu kasus dengan begitu rapi sehingga mesin itu sendiri terpaksa terlihat. Dan kalau satu kasus terlihat, mungkin yang lain ikut terkuak.
Mungkin. Itu kata yang ia genggam sepanjang jalan pulang. Tapi ia juga tahu bahwa di antara dirinya dan kemungkinan itu, masih berdiri satu rahasia yang ia simpan di laci—girik dengan nama keluarganya—dan satu kenyataan yang belum berani ia hadapi: bahwa untuk merobohkan mesin sebesar ini, ia mungkin harus lebih dulu merobohkan dirinya sendiri.
Aksara