Pesan itu datang siang hari, dari nomor yang Rani simpan setelah mediasi pertama. Singkat, sopan, tanpa basa-basi: "Bisa bicara empat mata? Bukan soal sidang. Soal warga. Kafe di seberang kantor pos, jam empat. Saya yang ajak, saya yang traktir. — A.W."
Rani membaca pesan itu beberapa kali. Setiap nalurinya berkata waspada—Anindya tak melakukan apa pun tanpa maksud, dan undangan dari lawan selalu punya dua wajah. Tapi ia juga tahu bahwa menolak bicara adalah menutup jendela yang lewat sana ia bisa membaca lawannya. Maka pukul empat ia duduk di kafe sederhana itu, di meja pojok, dengan teh yang tak ia sentuh, menunggu.
Anindya datang tepat waktu, seperti biasa, tapi ada yang berbeda hari ini. Setelannya tetap rapi, tapi ada lingkar tipis di bawah matanya, dan ketika ia duduk, ia menarik napas seperti orang yang lelah dari dalam, bukan dari berjalan. Ia memesan kopi hitam, lalu memandang Rani dengan tatapan yang menilai, tapi kali ini tanpa senyum yang biasa ia pakai sebagai perisai.
"Kamu tahu kenapa aku mengajakmu," katanya, langsung.
"Saya menebak," jawab Rani hati-hati. "Tapi saya lebih suka Ibu yang bilang."
Anindya tersenyum tipis, getir. "Masih memanggil 'Ibu'. Sopan sekali. Padahal aku tahu kamu sudah cukup membenciku." Ia memutar cangkir kopinya. "Aku akan langsung saja, karena waktuku, dan waktumu, tidak banyak. Aku menawarkan jalan keluar. Ganti rugi untuk warga—bukan angka pemecah-belah yang dulu, tapi angka yang layak. Untuk semua keluarga, bukan cuma yang strategis. Nilai yang... aku usahakan mendekati harga wajar tanah itu seandainya bersertifikat. Cukup untuk mereka beli tanah baru di tempat lain, bangun rumah, mulai lagi. Sebagai gantinya, gugatan dihentikan. Perkara selesai. Damai."
Rani diam, membiarkan tawaran itu mengendap. Setahun lalu, ketika ia masih hijau, ia mungkin akan langsung menolaknya dengan marah, menyebutnya suap, menyebutnya pengkhianatan pada perjuangan. Tapi berbulan-bulan di Cikamuning sudah mengajarinya untuk tidak gegabah. Ia memutar tawaran itu di kepalanya, mencari isi sebenarnya.
"Itu tawaran yang bagus," kata Rani pelan. "Kalau saya hanya peduli supaya warga punya uang. Tapi Ibu tahu, dan saya tahu, bukan itu yang mereka inginkan. Mereka tidak ingin uang untuk pindah. Mereka ingin tinggal. Tanah itu bukan aset buat mereka, Bu. Itu kuburan leluhur mereka, sawah yang mereka tahu setiap petaknya, tempat anak mereka lahir. Uang sebanyak apa pun tidak membeli itu." Ia menatap Anindya lurus. "Tapi itu bukan alasan utama saya menolak. Alasan utamanya, kalau warga menerima ganti rugi dan menghentikan gugatan, maka sertifikat itu—sertifikat yang Ibu dan saya sama-sama tahu busuk—tetap berdiri. Sah. Dan besok, mesin yang sama akan menggilas kampung berikutnya, dengan cara yang sama, dengan tangan yang sama. Saya tidak bisa menjadi bagian dari membuat kebohongan itu permanen, walaupun bayarannya kelihatan manusiawi."
Sesuatu bergerak di wajah Anindya. Bukan kemarahan. Bukan juga keterkejutan. Sesuatu yang lebih dekat ke pengakuan, ke kelelahan yang dalam. Ia memandang ke luar jendela kafe sebentar, ke arah jalanan yang ramai, lalu kembali ke Rani.
"Kamu menyebut 'mesin','' katanya pelan. "Kamu sudah tahu lebih banyak dari yang aku kira."
"Saya membaca," kata Rani. "Itu satu-satunya yang saya bisa lakukan."
Anindya terdiam lama. Lalu ia berkata, suaranya turun, hampir tak seperti pengacara perusahaan lagi. "Aku tidak akan mengakui apa pun di meja ini, Maharani. Kamu paham itu. Tapi aku akan mengatakan satu hal, dan kamu boleh anggap aku berbohong kalau mau." Ia menatap kopinya. "Tawaran damai ini bukan tanda klienku kuat. Klien yang kuat tidak menawarkan ganti rugi layak ke seluruh keluarga di tengah perkara yang menurut mereka pasti mereka menangkan. Mereka melakukannya karena ada yang membuat mereka gugup. Karena ada bukti yang mereka kira sudah aman, ternyata tidak. Karena ada jejak yang mereka kira sudah dirapikan, ternyata ada yang masih menggalinya." Ia mengangkat mata. "Mereka gugup karenamu. Dan orang yang gugup menawarkan damai bukan untuk berbaik hati. Untuk membeli tutupnya pintu sebelum kamu masuk lebih dalam."
Rani menahan napas. Anindya baru saja, dengan cara yang bisa ia sangkal kapan saja, memberitahunya bahwa ia berada di jalur yang benar. Bahwa surat ralat dan kebakaran bukan tanda lawan menang—itu tanda lawan panik. Bahwa di balik ketenangan korporasi, ada keringat dingin.
"Kenapa Ibu memberitahu saya ini?" tanya Rani pelan.
Anindya tersenyum, dan kali ini senyumnya benar-benar getir, ditujukan lebih ke dirinya sendiri daripada ke Rani. "Karena aku ingin tawaran ini diterima, Maharani. Aku sungguh ingin. Bukan demi klienku—demi warga, dan, kalau aku jujur sekali seumur hidup, demi diriku sendiri. Karena kalau kamu menerima, perkara selesai, dan aku tidak perlu melakukan hal-hal yang... yang akan menyusul kalau kamu menolak." Ia berdiri, meletakkan uang di meja untuk kopi yang nyaris tak ia sentuh. "Pikirkan, Maharani. Sampaikan ke warga. Mereka berhak tahu ada jalan yang tidak menyakitkan." Ia memandang Rani sekali lagi, dan dalam tatapan itu ada peringatan dan, anehnya, sesuatu yang menyerupai permohonan. "Dan kalau kamu tetap menolak—jaga dirimu. Karena yang menyusul nanti tidak akan datang dari aku."
Ia pergi, sepatunya mengetuk lantai kafe dengan ritme yang teratur, meninggalkan Rani dengan teh dingin dan satu kepastian baru yang ia genggam erat: lawannya, untuk pertama kali, takut. Dan ketuk-paniknya itu lebih berharga dari seratus tawaran damai.
Aksara