Yang Ditawari dan Yang Tidak

Rani membawa tawaran Anindya ke Cikamuning karena ia tahu menyembunyikannya adalah pengkhianatan yang lain. Warga berhak tahu ada jalan yang tak menyakitkan, persis seperti kata Anindya—dan justru karena itu, Rani tahu, jalan itu adalah jebakan paling berbahaya yang pernah ditawarkan ke kampung ini. Ia mengumpulkan mereka di balai, tempat yang sama di mana surat penggusuran dulu memecah pagi. Ia menjelaskan tawaran itu apa adanya: ganti rugi layak, untuk semua keluarga, cukup untuk pindah dan mulai lagi. Ia tidak melebih-lebihkan, tidak juga menguranginya. Ia menyebut angkanya. Dan ia melihat, di wajah-wajah itu, angka itu bekerja persis seperti yang dirancang—ia menyalakan sesuatu, harapan dan kelelahan sekaligus, di mata orang-orang yang sudah berbulan-bulan hidup dalam ketidakpastian. Pak Karta yang pertama bersuara, dan suaranya tak lagi marah seperti dulu, hanya lelah. "Mbak. Saya jujur saja. Saya capek. Anak saya sudah masuk SMK, biayanya nunggak. Istri saya tiap malam nggak bisa tidur, takut tiba-tiba datang yang gusur. Kalau ada uang yang cukup buat saya pindah, buat saya mulai lagi yang tenang—saya... saya nggak tahu apa saya masih sanggup bertahan demi sesuatu yang belum tentu menang." Ia menunduk. "Saya bukan pengkhianat, Mbak. Saya cuma capek." Beberapa kepala mengangguk. Bu Inah, yang dulu menegakkan punggungnya saat Rani menjelaskan tanggal mustahil, kini tampak ragu. Beberapa keluarga di pinggir—yang tanahnya paling diincar—saling pandang dengan tatapan yang sudah setengah pergi. Rani membiarkan keheningan itu mengendap. Ia tahu kalau ia menyerang Pak Karta sekarang, kalau ia berpidato soal perjuangan dan harga diri, ia akan kalah—karena perut yang lapar dan anak yang butuh biaya tak bisa dikalahkan oleh pidato. Maka ia memilih jujur, dan jujur kadang lebih tajam dari pidato. "Pak Karta," katanya pelan, "Bapak nggak capek sendirian. Saya juga capek. Pak Sahid capek. Kita semua capek. Dan saya nggak akan pernah, sekali pun, menghakimi Bapak kalau Bapak memilih menerima demi anak Bapak. Itu hak Bapak. Itu cinta Bapak ke keluarga Bapak, dan tidak ada yang lebih suci dari itu." Ia melihat Pak Karta mengangkat wajahnya sedikit. "Tapi saya minta Bapak dengar satu hal sebelum memutuskan. Cuma satu." Ia berdiri. "Tawaran ini datang sekarang, di saat ini, bukan kebetulan. Kuasa hukum perusahaan sendiri yang menawarkannya ke saya, empat mata. Dan dia, tanpa sengaja atau mungkin sengaja, memberitahu saya kenapa." Rani menatap wajah-wajah itu satu per satu. "Mereka menawarkan damai karena mereka mulai gugup. Karena bukti yang mereka kira sudah mereka hancurkan—buku arsip yang terbakar, tanggal yang mereka hapus—ternyata tidak semua hilang. Saya menemukan yang tersisa. Mereka tahu saya menemukannya. Dan orang yang yakin menang tidak buru-buru membayar mahal untuk berdamai. Yang membayar untuk berdamai adalah orang yang takut kalah." Ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda. Bukan sunyi keraguan. Sunyi orang yang sedang menimbang ulang. "Kalau kita terima sekarang," lanjut Rani, "kita memang dapat uang. Tapi kita juga menandatangani bahwa sertifikat busuk itu sah. Kita membenarkan kebohongan mereka dengan tanda tangan kita sendiri. Dan tanah ini—sawah Bapak, kuburan leluhur kita, tempat anak-anak kita lahir—jadi milik mereka secara sah selamanya, di atas surat yang kita semua tahu palsu. Bukan cuma kita yang kalah. Kampung sebelah yang besok diincar dengan cara yang sama juga kalah, karena kita sudah memberi contoh bahwa cara ini berhasil." Ia menurunkan suaranya. "Saya nggak bisa menyuruh Bapak-Ibu bertahan. Saya nggak punya hak itu, dan saya nggak punya uang untuk menebus kesabaran kalian. Tapi saya bisa berjanji satu hal: saya tidak akan menyerah selama masih ada satu kaki untuk berdiri. Dan sekarang, untuk pertama kali sejak arsip terbakar, kita punya kaki itu lagi. Pijakan baru. Bukti yang mereka kira sudah hilang." Pak Sahid, yang sejak tadi diam di sudut, akhirnya berdiri. Tubuhnya yang tua tegak, dan suaranya, meski serak, mengisi ruangan. "Saya enam puluh sembilan tahun," katanya. "Saya nggak butuh uang buat mulai lagi di tempat baru. Umur saya nggak cukup buat mulai lagi. Yang saya butuh cuma satu—dikubur di sebelah bapak saya, di pinggir sawah ini, seperti yang sudah dijanjikan tanah ini ke saya sejak saya lahir." Ia memandang Pak Karta, tanpa kebencian. "Karta, kalau kamu pergi, saya nggak akan benci kamu. Kita sudah lama bersama. Tapi sebelum kamu pergi, beri Mbak Rani waktu yang dia minta. Kalau bukti barunya nggak ada apa-apanya, kita semua menyerah bersama, dan saya yang pertama bilang sudah. Tapi kalau ada—kalau benar mereka takut—maka rugi besar kita berhenti tepat sebelum garis akhir." Keheningan panjang. Lalu Pak Karta mengangguk pelan, sekali, anggukan yang bukan janji setia tapi janji menunggu. "Sebentar lagi," gumamnya. "Saya kasih sebentar lagi." Rani menelan lega yang bercampur cemas. Ia menang malam ini, tapi ia menang dengan tipis, dan ia tahu kemenangan tipis ini dibeli dengan janji—janji bahwa pijakan baru itu cukup, janji bahwa ia bisa berbuat sesuatu dengan cakram dan nama Gunawan dan foto seremoni yang masih lemah. Pulang malam itu, di angkot yang sepi, ia menyadari sesuatu yang dingin: ia tak bisa terus menahan kampung ini dengan janji. Solidaritas bukan persediaan tak terbatas. Setiap kali ia memintanya bertahan, ia menarik dari sumur yang makin dangkal. Cepat atau lambat, ia harus berhenti meminta mereka percaya, dan mulai memberi mereka sesuatu yang nyata—seorang yang benar-benar bisa berdiri di pengadilan dan menang. Dan untuk itu, ia tahu, dirinya saja tak cukup.