Advokat yang Dibutuhkan

Rani membawa kebenaran yang ia hindari ke kantor keesokan paginya, dan ironisnya kebenaran itu datang dari mulut Pak Damar, bukan dirinya. Mereka bertiga—Rani, Bu Tantri, Pak Damar—duduk mengelilingi cakram Letter C yang sudah Rani cetak sebagian, catatan soal Gunawan, tangkapan layar putusan dan foto seremoni. Rani sudah menumpahkan semuanya, kecuali girik di lacinya. Untuk beberapa saat ada semangat di ruangan itu, semangat yang sudah lama tak ada—bukti baru, pola yang lebih besar, lawan yang gugup. Lalu Pak Damar menyeruput kopinya, meletakkannya, dan berkata dengan kejujuran yang menyakitkan. "Ini bagus, Ran. Ini luar biasa, sebenarnya, untuk kerja satu orang paralegal tanpa dana." Ia menggeleng pelan. "Tapi saya harus jujur, dan saya minta maaf karena baru jujur sekarang. Perkara ini di luar keahlian saya. Saya advokat perburuhan. Saya tahu PHK, saya tahu upah, saya tahu mogok dan perjanjian kerja. Tapi pembatalan sertifikat? HGU yang dihidupkan dari kubur? Asas pemisahan horizontal, pihak ketiga beriktikad baik, peta bidang, kompetensi absolut antara pengadilan negeri dan tata usaha negara?" Ia mengangkat tangannya. "Saya bisa membaca aturannya, tapi membaca aturan dan menguasai medan itu beda. Anindya menguasai medan ini sampai ke tulang. Saya tidak. Di mediasi kemarin, kalian lihat sendiri—saya kalah bicara bukan karena saya bodoh, tapi karena ini bukan kandang saya. Dan perkara sebesar ini, melawan lawan secerdas Anindya dan semesin yang Rani temukan, tidak bisa dimenangkan oleh advokat yang separuh meraba-raba." Keheningan menyusul. Tapi keheningan itu tidak putus asa—ia jujur, dan kejujuran itu, anehnya, melegakan. Rani menyadari ia sudah lama merasakan ini tanpa berani mengatakannya: bahwa Pak Damar, sebaik apa pun niatnya, bukan orang yang bisa membawa perkara ini sampai garis akhir. "Jadi kita butuh advokat agraria," kata Rani pelan. "Yang benar-benar menguasai pembatalan sertifikat. Yang sudah pernah berperang di medan ini." "Yang seperti itu mahal, Ran," Bu Tantri menimpali, suara realistis yang selalu ia bawa. "Advokat agraria yang bagus dibayar perusahaan-perusahaan seperti Graha, bukan oleh LBH yang nunggak listrik. Yang mau membela gratis, biasanya yang masih muda dan belum berpengalaman, atau yang sudah—" ia berhenti. "Atau yang sudah menyerah," Pak Damar menyelesaikannya, dan ada nada aneh di suaranya, seakan sebuah nama baru saja muncul di kepalanya. Ia menatap Bu Tantri. "Bu. Anda ingat Prawira?" Sesuatu berubah di wajah Bu Tantri. Ia melepas kacamatanya, dan untuk sesaat ia tampak seperti orang yang mendengar nama yang sudah lama tak ingin ia dengar. "Prawira," ulangnya pelan. "Astaga. Sudah bertahun-tahun." "Siapa Prawira, Bu?" tanya Rani. Bu Tantri tidak langsung menjawab. Ia berjalan ke jendela, ke kebiasaannya kalau memikirkan sesuatu yang berat. "Prawira itu," katanya akhirnya, "dulu, advokat agraria terbaik yang pernah saya kenal. Bukan terbaik di kota ini—terbaik, titik. Dia menghabiskan dua puluh tahun membela petani, masyarakat adat, kampung-kampung yang digusur. Dia tahu hukum tanah seperti petani tahu musim. Dia menang perkara-perkara yang semua orang bilang mustahil dimenangkan. Dia legenda di kalangan kami yang tua-tua." Ia berhenti. "Lalu sesuatu terjadi. Sebuah perkara besar. Kampung yang dia bela bertahun-tahun, yang dia menangkan di pengadilan—lalu kalah di tingkat atas, dibalik oleh putusan yang... yang banyak orang yakin tidak bersih. Warganya tetap digusur, setelah menang. Setelah bertahun-tahun. Sesuatu patah di dalam dirinya waktu itu. Dia berhenti. Total. Tutup kantor, tolak semua perkara, menghilang. Yang saya dengar terakhir, dia hidup sendirian, getir, tidak mau lagi menyentuh perkara apa pun. Katanya dia capek kalah melawan orang yang punya segalanya." Rani merasakan dua hal sekaligus—putus asa, karena orang yang mereka butuhkan tampaknya orang yang tak mau lagi dibutuhkan, dan, anehnya, semacam pengenalan, karena ada sesuatu dalam kisah Prawira yang menggemakan rasa lelah yang ia sendiri rasakan di antrean dan ruang arsip. Lelah yang bisa, kalau dibiarkan, mematikan idealisme dari dalam. "Dia masih di kota ini?" tanya Rani. "Setahu saya iya," jawab Bu Tantri. "Di rumah lamanya. Tapi, Ran—jangan berharap. Banyak yang sudah mencoba membujuknya kembali bertahun-tahun ini. Wartawan, aktivis, advokat muda yang ingin berguru. Semua ditolak. Dia bukan sekadar pensiun. Dia mematikan dirinya sendiri dari pekerjaan ini, dengan sengaja, karena terlalu sakit." Pak Damar mengangguk. "Tapi dia satu-satunya yang saya tahu yang bisa membawa perkara ini menang. Kalau ada yang bisa membaca riwayat hak palsu, membongkar HGU yang dihidupkan dari kubur, dan tahu persis jalur acara mana yang benar—itu Prawira. Bukan saya. Bukan advokat muda mana pun." Keheningan menggantung di kantor sempit itu, di antara map-map berdebu dan dengung mesin fotokopi. Tiga orang menatap satu nama yang baru saja menjadi satu-satunya harapan mereka, dan sekaligus tembok yang tak mungkin ditembus. Bu Tantri akhirnya memakai kacamatanya kembali, dan menatap Rani dengan tatapan yang Rani sudah mulai kenali—tatapan yang menyerahkan beban berat ke pundak yang paling muda. "Kalau ada yang punya kesempatan membujuk Prawira," katanya pelan, "itu mungkin kamu, Ran. Bukan karena kamu paling hebat. Tapi karena kamu masih punya sesuatu yang sudah lama hilang dari kami yang tua-tua—kamu masih percaya. Dan orang yang berhenti percaya, kadang, cuma bisa dibangunkan oleh orang yang masih percaya, yang menolak menyerah persis seperti dirinya dulu." Ia menyodorkan secarik kertas dengan alamat yang ia tulis dari ingatan. "Temui dia. Tapi siapkan hatimu untuk ditolak. Dan, Ran—" ia menahan sebentar, "jangan bohong padanya. Orang seperti Prawira mencium kebohongan dari jarak jauh. Kalau kamu menyembunyikan sesuatu, apa pun itu, dia akan tahu, dan dia akan menutup pintu untuk selamanya." Rani menerima kertas itu, dan kalimat terakhir Bu Tantri menusuk tepat ke laci tempat ia menyimpan girik dan nama leluhurnya. Jangan bohong padanya. Ia melipat kertas itu, memasukkannya ke saku, dan tidak menjawab. Karena ia tahu, untuk membujuk satu-satunya orang yang bisa menyelamatkan kampung ini, ia mungkin harus menghadapi orang yang tak bisa dibohongi—sambil membawa di dadanya rahasia terbesar yang belum berani ia ucapkan kepada siapa pun.