Rumah Prawira berdiri di ujung gang sempit di balik pasar lama, sebuah rumah tua dengan cat hijau yang sudah mengelupas dan halaman yang ditumbuhi pohon belimbing yang buahnya berjatuhan tanpa ada yang memungut. Rani berdiri di depan pagar besi yang berkarat itu selama hampir semenit sebelum berani mengetuk. Alamat yang ditulis Bu Tantri dari ingatan ternyata benar. Dari dalam tercium bau kopi tubruk dan kertas tua, bau yang anehnya mengingatkannya pada kantor LBH sendiri.
Yang membukakan pintu adalah seorang lelaki bertubuh kurus, rambut putih dipotong asal, mengenakan kaus oblong yang sudah longgar di leher. Matanya yang tajam di balik kacamata baca menyapu Rani dari ujung kepala sampai sepatu murahnya, dan dalam sapuan itu Rani merasa seluruh dirinya sudah dibaca: paralegal, muda, datang membawa harapan, persis seperti yang sudah-sudah.
"Saya tidak menerima perkara," kata Prawira sebelum Rani sempat membuka mulut. "Siapa pun yang menyuruh kamu ke sini sudah salah alamat."
"Pak Prawira, saya Rani, dari LBH Sekar Wangi. Bu Tantri yang—"
"Tantri." Nama itu membuat sesuatu bergerak di wajah tua itu, semacam kenangan yang segera ia tepis. "Tantri masih hidup rupanya. Dan masih mengirim anak muda ke tempat yang salah." Ia mulai menutup pintu.
"Cikamuning," kata Rani cepat, menahan pintu itu dengan satu kata. "Delapan puluh empat keluarga. Sawah turun-temurun. Sertifikat yang terbitnya mendahului tanahnya pernah diukur."
Pintu itu berhenti bergerak. Selama beberapa detik tak ada apa pun selain bunyi belimbing jatuh di halaman. Lalu Prawira menghela napas panjang, napas orang yang tahu ia akan menyesali apa yang akan ia lakukan, dan membuka pintu lebih lebar.
"Lima belas menit," katanya. "Setelah itu kamu pulang dan tidak kembali."
Di dalam, rumah itu adalah kuburan perkara. Rani belum pernah melihat yang seperti ini. Map-map perkara tertumpuk dari lantai sampai sepinggang di sepanjang dinding, berlabel nama-nama kampung yang sebagian sudah ia dengar dan sebagian tidak: Cigombong, Pasir Angin, Muara Tiga. Di sela-sela map itu ada foto-foto warga, foto sawah, foto buldoser. Semua berdebu. Semua, Rani perlahan menyadari, adalah perkara yang kalah.
"Duduk," kata Prawira, menunjuk kursi rotan yang dudukannya sudah cekung. Ia sendiri duduk di seberang, di balik meja yang penuh asbak dan cangkir kopi yang sudah mengering. "Kamu lihat semua ini?" Ia menyapu tangannya ke arah tumpukan map. "Dua puluh tahun. Setiap satu dari map itu adalah orang. Petani, nelayan, perempuan tua yang menggenggam girik sambil menangis. Saya menang sebagian. Sebagian besar saya kalah. Dan tahu apa yang saya pelajari?" Ia menatap Rani lurus. "Yang menang pun akhirnya kalah. Mereka menang di kertas, lalu tanahnya tetap diambil, dengan cara lain, dengan kesabaran yang lebih panjang dari kesabaran saya. Orang yang punya uang tidak pernah kehabisan cara. Orang seperti kita kehabisan napas duluan."
Rani tidak menjawab. Ia membuka tasnya, mengeluarkan map tipis yang ia siapkan, dan meletakkannya di meja di antara cangkir-cangkir mati itu. Ia tidak memohon. Ia hanya membuka satu lembar: tangkapan layar tanggal terbit sertifikat PT Graha, lalu di sampingnya salinan peta bidang yang menunjukkan kapan tanah itu pertama diukur.
"Sertifikatnya terbit di bulan Maret," kata Rani pelan. "Tanahnya baru diukur di bulan September tahun yang sama. Enam bulan setelah sertifikatnya katanya terbit."
Prawira tidak menyentuh kertas itu. Tapi matanya bergerak, membaca, dan Rani melihat sesuatu yang ia kenali dari Pak Damar di kantor: tangan seorang ahli yang tak bisa menahan diri membaca medan yang ia kuasai.
"Itu bisa salah ketik," kata Prawira, tapi suaranya kehilangan sebagian sinisnya.
"Bisa. Tapi waktu saya minta keterangan resmi, BPN malah mengeluarkan surat ralat yang justru menghapus keanehannya. Diteken Pak Gunawan, kepala seksi penetapan hak." Rani membuka lembar berikutnya. "Dan ini bukan satu-satunya sertifikat di kawasan industri yang lewat mejanya bermasalah. Saya temukan setidaknya tiga lagi. Dan ada foto Gunawan berdiri di sebelah direksi grup yang menaungi PT Graha, di sebuah seremoni."
Keheningan di rumah itu berubah sifatnya. Bukan lagi keheningan penolakan, melainkan keheningan seseorang yang sedang berpikir keras melawan keinginannya sendiri.
"Kamu temukan ini sendiri?" tanya Prawira akhirnya. "Paralegal. Tanpa dana."
"Saya tidak punya pilihan lain, Pak."
Prawira mengambil kacamata bacanya, membersihkannya dengan ujung kaus, lalu memakainya kembali. Untuk pertama kali ia mengangkat selembar kertas itu, memegangnya dekat ke lampu, mempelajari tanggal-tanggal itu seperti dokter membaca rontgen. Rani melihat sesuatu berkedip di mata tua itu, sesuatu yang sudah lama padam, percikan kecil yang segera ia tutupi lagi dengan kelelahan.
"Pemalsuan riwayat hak," gumam Prawira, lebih kepada dirinya sendiri. "Klasik. Tapi rapi. Mereka tidak memalsukan girik warga, mereka cuma membuat kertas mereka sendiri jadi lebih tua dari yang mungkin." Ia meletakkan kertas itu. Lalu, seakan sadar ia sudah terseret terlalu jauh, ia menggeleng dan mendorong map itu kembali ke arah Rani. "Tidak. Bawa pulang. Ini perkara bagus, saya akui. Tapi perkara bagus pun kalah kalau lawannya punya pengadilan, punya bank, punya waktu. Saya sudah pernah membela perkara yang lebih kuat dari ini, menang di pengadilan negeri, lalu dibalik di atas oleh putusan yang baunya busuk dari jauh. Saya tidak akan mengulanginya. Saya sudah tua untuk patah hati lagi."
"Pak Prawira—"
"Sudah lima belas menit, Nak."
Rani berdiri. Ia mengumpulkan kertasnya pelan-pelan, sengaja, memberi waktu pada keheningan untuk bekerja. Di pintu, ia berhenti dan menoleh.
"Bu Tantri bilang Bapak mencium kebohongan dari jauh," katanya. "Saya percaya itu. Karena itu saya tidak akan berbohong. Saya tidak bisa menjanjikan kita menang. Saya cuma tahu kalau tidak ada yang membela mereka, delapan puluh empat keluarga itu kehilangan tanah yang sudah mereka tanami sejak kakek buyut mereka. Dan satu-satunya orang yang saya tahu bisa membaca riwayat hak palsu seperti tadi Bapak baca dalam tiga detik—dia sedang duduk di antara map-map perkara yang dia anggap kekalahan." Ia menarik napas. "Saya pulang. Tapi saya tinggalkan satu salinan tangkapan layar itu di meja Bapak. Bukan untuk membujuk. Cuma supaya Bapak tahu saya tidak mengarangnya."
Prawira tidak menjawab. Tapi saat Rani menutup pagar berkarat di belakangnya, ia melihat lewat jendela bahwa lelaki tua itu belum beranjak. Ia masih duduk, dan tangannya, perlahan, terulur ke arah kertas yang Rani tinggalkan.
Aksara