Rani tidak menelepon. Ia juga tidak kembali ke rumah hijau itu. Bu Tantri mengajarinya satu hal tentang orang seperti Prawira: yang dikejar akan lari, yang dibiarkan kadang menoleh sendiri. Maka selama dua hari Rani menahan diri, mengerjakan hal-hal lain, sambil dadanya terus menggumpal cemas. Lalu di hari ketiga, sore, Pak Endang menelepon dengan suara bingung.
"Bu Rani, ini ada bapak-bapak tua datang ke kampung. Bilang mau lihat-lihat sawah. Tidak mau ditemani, tidak mau dikasih minum. Cuma jalan-jalan saja di pematang. Saya curiga orang perusahaan, Bu."
Jantung Rani melompat. "Bapaknya kurus, Pak? Rambut putih dipotong asal? Bawa map jelek warna cokelat?"
"Eh, iya. Kok Ibu tahu?"
"Jangan diganggu, Pak Endang. Biarkan dia. Saya ke sana sekarang."
Rani sampai di Cikamuning saat matahari mulai turun. Ia menemukan Prawira di pematang yang membatasi sawah Pak Sahid, berdiri dengan tangan di belakang punggung, menatap hamparan padi yang baru sebetis. Angin sore menggerakkan ujung-ujung daun padi, dan suaranya, gemerisik halus yang menyerupai napas, mengisi seluruh ruang di antara mereka. Prawira tidak menoleh saat Rani mendekat, tapi ia tahu Rani ada di sana.
"Dulu saya besar di kampung seperti ini," kata Prawira, masih menatap sawah. "Sebelum tanahnya diambil untuk pabrik. Ayah saya petani penggarap. Kami tidak punya apa-apa, bahkan girik pun tidak. Waktu kami diusir, tidak ada yang membela. Tidak ada LBH, tidak ada advokat, tidak ada apa-apa. Cuma surat dan polisi dan buldoser." Ia diam sebentar. "Saya jadi advokat agraria karena itu. Supaya tidak ada lagi anak yang melihat ayahnya menangis di pematang sendiri."
Rani tidak berani bicara. Ia merasa sedang menyaksikan sesuatu yang Prawira sembunyikan dari semua orang selama bertahun-tahun.
"Lalu saya capek," lanjut Prawira. "Karena setiap kali saya menang, mereka menemukan jalan lain. Dan setiap kali saya kalah, ada keluarga yang kehilangan segalanya karena saya gagal. Saya kira saya sudah selesai. Saya kira saya sudah mengubur ini." Ia akhirnya menoleh, dan matanya merah, bukan karena angin. "Lalu kamu datang dengan tanggal terbit yang mustahil itu, dan saya tidak bisa tidur dua malam."
Dari arah gang, Pak Sahid datang tertatih dengan tongkatnya, dituntun Bahar. Sesepuh kampung itu berhenti beberapa langkah dari mereka, menatap Prawira dengan kewaspadaan orang tua yang sudah terlalu sering dibohongi.
"Bapak siapa?" tanya Pak Sahid.
Prawira menatapnya. Dua lelaki tua, satu dari sawah yang hampir hilang, satu dari sawah yang sudah hilang. "Saya orang yang dulu juga punya sawah seperti ini, Pak," jawab Prawira. "Dan tidak bisa menyelamatkannya."
Sesuatu lewat di antara dua orang tua itu, semacam pengertian yang tak butuh kata. Pak Sahid mengangguk pelan, lalu menunjuk pohon asam tua yang berdiri di ujung sawah, batangnya besar dan tua dan miring oleh usia.
"Pohon itu ditanam buyut kami," kata Pak Sahid. "Lebih tua dari saya, lebih tua dari kakek saya. Kalau tanah ini jadi pabrik, pohon itu yang pertama ditebang. Saya sudah tua, Pak. Saya tidak takut mati. Tapi saya tidak mau mati tahu cucu saya tidak punya tanah untuk dipijak."
Prawira menatap pohon asam itu lama sekali. Lalu ia menunduk, memungut segenggam tanah dari pematang, meremasnya, membiarkannya jatuh kembali. Gerakan seorang petani, bukan advokat.
"Pulang dulu, Pak Sahid," kata Prawira lembut. "Sudah mau magrib. Saya mau bicara dengan paralegal Bapak ini."
Setelah Pak Sahid dan Bahar pergi, Prawira berdiri lama di pematang itu, lalu berbalik menghadap Rani. Wajahnya sudah berubah. Kelelahan masih ada di sana, tapi di bawahnya ada sesuatu yang menyala kembali, sesuatu yang membuat Rani tiba-tiba mengerti kenapa orang menyebutnya legenda.
"Saya ambil perkaranya," kata Prawira.
Rani hampir kehilangan kata. "Pak—"
"Dengar dulu syaratnya, sebelum kamu senang." Suara Prawira mengeras, kembali jadi suara advokat. "Pertama: saya yang memimpin strategi, bukan Tantri, bukan kamu, bukan siapa pun. Kalian membantu, saya memutuskan. Kedua: tidak ada bukti kotor. Saya pernah kalah karena memakai bukti yang cara dapatnya bisa dipersoalkan. Tidak akan saya ulangi. Setiap kertas yang kita ajukan harus bisa saya bela di depan hakim mana pun, soal isinya dan soal cara kita mendapatkannya." Ia berhenti, dan menatap Rani dengan tatapan yang Rani sudah ditakuti Bu Tantri. "Ketiga, dan ini yang paling penting. Tidak boleh ada rahasia. Tidak di antara tim ini. Saya tidak bisa membela perkara yang ada rahasianya, karena rahasia adalah pintu yang dibiarkan terbuka untuk lawan. Kalau ada sesuatu—apa pun—yang kalian sembunyikan dari saya, sekecil apa pun, saya tarik diri saat itu juga. Kalian mengerti?"
Rani membeku. Angin sore terus menggerakkan padi, dan gemerisiknya tiba-tiba terdengar seperti bisikan. Di dadanya, di balik kemeja kerjanya, ia merasakan beban yang tak kasat mata: girik induk yang masih terkunci di lacinya, nama Karsiman Saraswati yang belum pernah ia ucapkan kepada siapa pun. Rahasia yang, kalau ia buka sekarang, mungkin akan membuat lelaki yang baru saja luluh ini kembali menutup pintunya selamanya. Tapi kalau ia tutup, ia melanggar syarat itu di detik pertama ia menyetujuinya.
"Saya mengerti, Pak," kata Rani, dan suaranya, untuk pertama kali sepanjang hari, terdengar kecil bahkan di telinganya sendiri.
Prawira menatapnya sejenak terlalu lama, seakan mencium sesuatu yang belum bisa ia namai. Lalu ia mengangguk, dan berbalik menuju gang, meninggalkan Rani sendiri di pematang dengan janji yang baru ia ucapkan dan rahasia yang membuat janji itu menjadi dusta sebelum tinta perjanjian itu kering.
Aksara