Malam itu Rani tidak bisa tidur. Ia duduk di lantai kamar kontrakannya yang sempit, di hadapan laci meja yang ia tarik keluar dan ia letakkan di pangkuannya. Di dalam laci itu, terbungkus plastik bening dan dilipat di antara amplop-amplop lama, ada salinan girik induk. Lembar tua dengan tinta yang sudah memudar, dengan nama yang setiap kali ia baca membuat perutnya turun: Karsiman Saraswati. Marga yang sama dengan marganya. Nama yang, menurut kesaksian samar Mak Surti dan ingatan yang mulai Rani rangkai sendiri, adalah leluhurnya.
Ia sudah hafal daftar yang berputar di kepalanya. Daftar konsekuensi yang ia susun sendiri berhari-hari lalu, seperti seorang murid hukum yang baik. Sebagai keturunan pemegang hak atas tanah objek perkara, ia adalah pihak yang berkepentingan. Etika profesi menuntut ia menyatakan benturan kepentingan. Kalau lawan tahu paralegal yang menemukan dan mengejar semua bukti ini ternyata punya darah yang terikat pada tanah itu, Anindya akan berdiri di sidang dan berteriak satu kalimat yang bisa menghancurkan segalanya: pengacara ini merekayasa bukti demi tanah keluarganya sendiri. Dan kalimat itu, sekali diucapkan, tak bisa ditarik. Setiap dokumen yang ia sentuh akan diragukan. Setiap kesaksian yang ia kumpulkan akan dicurigai. Bukan cuma dirinya yang jatuh; seluruh perkara warga bisa ikut runtuh.
Girik di pangkuannya bukan senjata. Itu racun. Ia sudah tahu itu sejak malam ia membacanya pertama kali. Yang baru sekarang adalah Prawira, dan syarat Prawira, dan janji yang ia ucapkan di pematang dengan kebohongan sudah bersarang di dadanya.
Tidak boleh ada rahasia.
Pagi harinya, di kantor LBH, Prawira sudah datang lebih dulu. Ia sudah menata meja kerja darurat di sudut ruangan, memindahkan tumpukan map berdebu, dan menempelkan kertas-kertas catatan di dinding dengan urutan yang hanya ia mengerti. Ia bekerja dengan energi yang membuat Bu Tantri dan Pak Damar saling pandang, takjub. Orang yang dua minggu lalu masih jadi legenda yang padam kini berdiri di tengah ruangan dengan spidol di tangan, hidup kembali.
"Rani," panggil Prawira tanpa menoleh. "Kemarikan semua yang kamu punya. Aku mau lihat tiap helai. Aku mau tahu persis kita berdiri di mana."
Rani mengeluarkan map-mapnya satu per satu. Cakram Letter C dari rumah Pak Maman. Catatan soal Gunawan. Tangkapan layar putusan dan foto seremoni. Salinan girik tertua yang rusak, yang sudah ia samarkan namanya. Ia menumpahkan semuanya di meja, dan tangannya gemetar saat ia melakukannya, karena ada satu map yang tidak ia bawa, satu lembar yang masih terkunci di laci di kontrakannya, dan ketiadaan map itu terasa seperti lubang di tengah meja yang hanya ia yang bisa lihat.
Prawira memeriksa semuanya dengan teliti, mengangguk-angguk, sesekali menggumam. Lalu ia berhenti pada salinan girik tertua yang rusak itu, lembar yang sudut namanya sengaja Rani buramkan saat memfotokopi.
"Yang ini," kata Prawira, mengetuk girik itu dengan jari. "Ini girik induk, kan? Yang paling tua. Yang mengikat tanah ke penghuni asli." Ia memicingkan mata. "Kenapa namanya tidak terbaca? Bagian ini sengaja ditutup?"
Rani merasa darahnya turun ke kakinya. Inilah momennya. Prawira memandangnya, menunggu, dan di matanya yang tajam itu Rani melihat awal dari kecurigaan yang ia takuti. Ruangan menjadi sunyi. Bu Tantri dan Pak Damar ikut menoleh.
Mulut Rani terbuka. Kata-katanya hampir keluar. Pak, ada sesuatu yang harus saya katakan. Girik itu atas nama leluhur saya. Keluarga saya. Karsiman Saraswati. Kalimat-kalimat itu sudah tersusun di ujung lidahnya, siap meledak setelah berhari-hari ditahan.
Lalu ia teringat wajah Prawira di pematang. Kelelahan dua puluh tahun yang baru saja ia kalahkan. Percikan yang baru menyala kembali. Dan ia teringat kalimat Prawira yang lain: kalau ada rahasia, saya tarik diri saat itu juga. Kalau ia mengaku sekarang, di pagi pertama, sebelum perkaranya bahkan dimulai, sebelum Prawira sempat menggali sendiri dan melihat bahwa kaitan keluarga ini bisa diubah dari racun jadi pijakan yang sah lewat strategi yang benar, lelaki tua ini mungkin akan menyimpulkan paling cepat dan paling buruk. Bahwa ia ditipu sejak awal. Bahwa perkara ini busuk dari akarnya. Dan ia akan pergi, dan tak akan ada lagi yang bisa membawa Cikamuning sampai garis akhir.
Rani menelan kalimat-kalimatnya. "Lembar aslinya memang rusak parah di bagian itu, Pak," katanya, dan setiap kata terasa seperti batu di kerongkongannya. "Air dan jamur. Saya masih berusaha melacak salinan yang lebih utuh."
Itu bukan dusta penuh. Lembar di rumahnya memang salinan; ia memang masih mencari yang lebih utuh. Tapi Rani tahu, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa membiarkan seseorang percaya pada setengah kebenaran adalah bentuk lain dari berbohong. Dan ia baru saja melakukannya, pada satu-satunya orang yang berkata tak bisa dibohongi.
Prawira menatapnya sedetik lebih lama dari yang nyaman. Lalu ia mengangguk, pelan. "Cari yang lebih utuh," katanya. "Tanpa dokumen yang mengikat tanah ke nama yang jelas, semua bukti lain ini cuma serpihan. Kita butuh tulang punggungnya." Ia berbalik kembali ke dindingnya yang penuh catatan.
Rani duduk, dan untuk pertama kali sejak ia menerima perkara ini, ia merasa bukan seperti pahlawan kampung, melainkan seperti seseorang yang sedang membangun rumah di atas tanah yang ia sembunyikan retaknya. Tim sudah terbentuk. Prawira sudah hidup kembali. Warga punya harapan. Tapi semuanya, setiap senti darinya, dibangun di atas rahasia yang terkunci dalam laci di kontrakannya, dan Rani tahu, dengan kepastian yang membuatnya merinding, bahwa rahasia itu tidak akan diam selamanya. Cepat atau lambat, ia akan meledak. Pertanyaannya bukan apakah, melainkan kapan, dan apakah ia yang akan membukanya, atau lawan yang akan membongkarnya paksa.
Aksara