Selama seminggu setelahnya, kantor LBH Sekar Wangi yang sempit itu berubah menjadi ruang perang. Bukan perang yang gemerlap, melainkan perang kertas, perang istilah, perang malam-malam panjang dengan kopi yang dingin dan asbak yang penuh. Prawira datang setiap pagi sebelum yang lain, dan pulang setelah lampu jalan menyala. Ia bekerja dengan disiplin yang membuat Rani malu pada cara kerjanya sendiri yang selama ini lebih banyak digerakkan oleh kemarahan ketimbang strategi.
"Kamu pikir perkara dimenangkan dengan menemukan satu bukti besar yang menjatuhkan lawan dalam satu pukulan," kata Prawira suatu sore, sambil menatap dinding yang sudah ia penuhi dengan diagram jalur acara. "Itu film. Di kenyataan, perkara seperti ini dimenangkan dengan memilih jalur yang benar, lalu berjalan di jalur itu dengan sabar sampai lawan kehabisan tempat berlindung. Salah pilih jalur, sekuat apa pun buktimu, kamu kalah sebelum mulai."
Ia menjelaskan pada mereka, seperti guru yang sabar, peta pertarungan yang sebenarnya. Surat penggusuran, izin lokasi kawasan industri, surat pengosongan, itu semua adalah keputusan tata usaha negara, yang gugatannya ke pengadilan tata usaha negara. Tapi akar masalahnya, sertifikat PT Graha yang cacat, itu perkara perdata, gugatan pembatalan sertifikat yang diajukan ke pengadilan negeri.
"Kalau kita cuma melawan surat penggusurannya, kita seperti memangkas ranting," kata Prawira, menggambar dengan spidol. "Surat baru bisa terbit lagi. Akarnya tetap hidup. Akar dari semua ini adalah sertifikat itu. Kalau sertifikatnya batal, izin lokasinya kehilangan dasar, surat pengosongannya runtuh sendiri. Maka jalur utama kita adalah gugatan pembatalan sertifikat di pengadilan negeri. Itu tulang punggungnya. Gugatan TUN atas izin dan surat pengosongan menyusul, sebagai penopang, supaya buldosernya tertahan selama perkara berjalan."
Pak Damar, yang selama ini merasa kerdil di medan agraria, kini duduk seperti murid yang mencatat tiap kata. "Lalu mediasi kemarin?" tanyanya.
"Mediasi sudah gagal, dan bagus begitu," jawab Prawira. "Mediasi tidak pernah dimaksudkan untuk menang. Mediasi cuma memperlihatkan ke hakim nanti bahwa kita sudah berusaha damai dan lawan tidak beriktikad baik. Itu nilai mediasi sebenarnya. Jangan menaruh harapan di sana."
Rani mendengarkan dengan rakus. Setiap kalimat Prawira membuka pintu yang selama ini ia raba-raba dalam gelap. Ia mulai mengerti kenapa Pak Damar, sebaik apa pun niatnya, kalah bicara di meja mediasi. Bukan karena ia bodoh, melainkan karena ada cara berpikir tentang tanah yang hanya bisa dimiliki orang yang sudah bertahun-tahun hidup di dalamnya. Cara membaca riwayat hak seperti membaca silsilah. Cara melihat sebuah tanggal dan langsung tahu apakah ia mungkin atau mustahil.
"Sekarang yang penting," lanjut Prawira, "kita harus jujur soal posisi kita. Tanpa girik induk yang utuh, dengan nama yang jelas dan keaslian yang bisa diuji, kita melawan sertifikat hanya dengan serpihan. Cakram Letter C membuktikan beberapa persil tercatat atas nama warga sebelum klaim perusahaan. Itu bagus, tapi tidak cukup. Tanggal terbit yang mustahil membuktikan ada yang dimanipulasi. Itu kuat, tapi mereka sudah meralatnya, jadi kita harus membuktikan ralatnya sendiri adalah penghapusan jejak, bukan koreksi jujur. Pola Gunawan menunjukkan ada tangan di dalam, tapi buktinya masih lemah." Ia menatap mereka satu per satu. "Kita punya banyak serpihan. Kita belum punya tulang punggung."
Mata Prawira jatuh, lagi, pada salinan girik tertua yang rusak itu, yang namanya buram. Rani merasa lehernya panas. Tapi Prawira tidak bertanya lagi soal nama. Ia hanya menatapnya lama, lalu berpindah.
"Satu hal lagi," kata Prawira, dan suaranya berubah, menjadi lebih hati-hati. Ia menatap Rani. "Soal peranmu. Kamu paralegal. Kamu yang menemukan semua ini, dan itu luar biasa. Tapi kamu bukan advokat penuh. Di sidang nanti, kamu tidak bisa bicara di meja perkara. Kamu mendampingi, kamu menyiapkan, kamu jadi mata dan tanganku. Tapi mulut di sidang adalah aku. Kamu harus terima itu, dan kamu harus terima bahwa kadang aku akan menyuruhmu mundur dari hal-hal yang kamu kira hakmu."
Rani mengangguk, menelan rasa kerdil yang muncul. Tapi ada sesuatu di nada Prawira, sebuah kehati-hatian, yang membuatnya bertanya-tanya apakah lelaki tua itu sudah mulai mencium sesuatu, dan sedang dengan halus mempersiapkan tanah untuk hari ketika peran Rani harus menyusut bukan karena ia paralegal, melainkan karena alasan yang jauh lebih berbahaya yang masih terkunci di lacinya.
"Saya terima, Pak," kata Rani.
Malam itu, sebelum pulang, Prawira berdiri menatap dinding yang penuh diagram, lalu menggumam, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. "Kita akan kalah di putusan sela kalau tidak hati-hati. Mereka pasti menyerang kedudukan hukum warga lebih dulu. Hanya pegang girik, mereka akan bilang. Tidak punya hak untuk menggugat tanah bersertifikat." Ia menoleh ke Rani. "Besok kita susun jawaban untuk serangan yang belum mereka lancarkan. Itu cara perang yang benar. Bukan menunggu dipukul, tapi sudah berdiri di tempat pukulan akan datang."
Rani mencatat semuanya, dan untuk pertama kali sejak surat penggusuran itu ditempel di balai warga berbulan-bulan lalu, ia merasa bukan sedang melawan sendirian dalam gelap. Ada seseorang yang tahu medan ini sampai ke tulang, dan orang itu kini berdiri di pihak mereka. Tapi kelegaan itu selalu disusul oleh dingin yang sama: seseorang yang tahu medan ini sampai ke tulang juga akan, cepat atau lambat, mencium tulang yang Rani sembunyikan. Dan saat itu tiba, ia tidak tahu apakah Prawira akan melihat pijakan yang sah, atau pengkhianatan yang membuatnya menutup pintu untuk ketiga kalinya dalam hidupnya.
Aksara