Prawira menyebutnya inventarisasi, tapi Rani menyebutnya membongkar lemari yang isinya selalu kurang. Selama beberapa hari mereka menyusun ulang semua yang dimiliki, meletakkannya berjajar di meja panjang yang Prawira buat dari dua meja kantor yang didorong berdempetan, dan menilai satu per satu seperti pedagang menimbang dagangan yang akan dibawa ke pasar.
Cakram Letter C dari rumah Pak Maman dicetak ulang, halaman demi halaman, dan Prawira membacanya dengan kaca pembesar. Entri-entri yang sempat dipindai itu tidak lengkap, banyak yang terpotong, sebagian buram karena pemindaian asal-asalan dari program desa beberapa tahun silam. Tapi di antaranya ada beberapa persil yang jelas tercatat atas nama keluarga warga, dengan tahun yang mendahului segala klaim perusahaan.
"Ini bernilai," kata Prawira, mengetuk salah satu entri. "Ini membuktikan negara, lewat catatan desanya sendiri, mengakui penguasaan warga sejak lama. Tapi cakram ini punya masalah." Ia menatap Rani. "Bagaimana kita membuktikan ke hakim bahwa cakram ini asli, bukan dibuat kemarin? Pemindaian dari program desa, siapa yang bisa mengesahkan? Pak Maman?"
"Pak Maman stroke, Pak. Ingatannya naik-turun. Kadang dia ingat semua, kadang dia tidak ingat namanya sendiri."
Prawira mengangguk muram. "Maka cakram ini, sebagus apa pun isinya, kakinya rapuh. Kita catat sebagai penopang, bukan tulang punggung. Lanjut."
Keterangan warga ada di tumpukan berikutnya, daftar nama yang bersedia bersaksi, dan daftar yang lebih panjang yang menolak. Foto-foto girik milik warga, sebagian rusak, sebagian utuh tapi terlalu muda untuk mengikat tanah ke pendiri kampung. Catatan soal Gunawan, pola sertifikat bermasalah, foto seremoni. Semuanya, di mata Prawira yang berpengalaman, adalah serpihan yang menunjuk ke kebenaran tanpa pernah benar-benar membuktikannya.
Lalu sampailah mereka pada salinan girik tertua yang rusak. Lembar dengan nama yang buram. Prawira mengangkatnya kembali, untuk kesekian kali, dan kali ini ia tidak meletakkannya cepat-cepat.
"Inilah masalahnya, Rani," katanya pelan, dan ada kelelahan baru di suaranya, kelelahan seorang ahli yang melihat lubang persis di tempat yang paling penting. "Lihat. Semua yang kita punya ini mengelilingi satu titik kosong. Cakram bilang warga tercatat. Tanggal mustahil bilang sertifikat lawan curang. Gunawan bilang ada yang membantu dari dalam. Tapi tidak satu pun dari ini yang menjawab pertanyaan paling dasar yang akan diajukan hakim: tanah ini, sejak awal, milik siapa? Siapa yang pertama membukanya, menggarapnya, dan mewariskannya?"
Ia meletakkan girik rusak itu di tengah meja. "Jawabannya ada di sini. Di girik induk. Lembar yang paling tua, yang mengikat tanah ke penghuni aslinya, ke keluarga pendiri kampung. Itu satu-satunya dokumen yang bisa berdiri lebih tua dari sertifikat lawan, lebih tua dari HGU yang mereka klaim. Itu tulang punggungnya. Tanpa itu, semua serpihan ini cuma mengambang." Ia menatap Rani lurus. "Dan lembar yang kita punya rusak, namanya buram, asalnya tidak jelas. Kita butuh salinan yang utuh, dengan nama yang terbaca, yang keasliannya bisa diuji ahli. Tanpa itu, jujur, kita melangkah ke pengadilan dengan kaki pincang."
Rani menatap girik rusak di tengah meja, dan ia tahu, dengan kepastian yang membuat tenggorokannya kering, bahwa Prawira sedang menggambarkan dengan tepat lembar yang terkunci di laci kontrakannya. Lembar yang lebih utuh. Lembar dengan nama yang terbaca jelas. Karsiman Saraswati. Dokumen yang justru tergeletak di laci paralegal yang berdiri di hadapannya.
Ia membuka mulut. Lalu menutupnya. Lalu, dengan suara yang ia paksa agar terdengar biasa saja, ia berkata, "Girik lama biasanya dibuat rangkap, Pak. Satu di buku desa, satu dipegang pemilik. Kalau yang di desa hangus terbakar, mungkin masih ada salinan di tangan keturunan pemegang hak. Saya akan coba lacak."
Prawira menatapnya, dan untuk sesaat Rani merasa lelaki tua itu melihat tembus seluruh dirinya, melihat laci itu, melihat plastik bening dan amplop-amplop tua, melihat nama yang buram di kertas itu menyala terang di matanya sendiri. Tapi Prawira hanya mengangguk.
"Lacak," katanya. "Itu prioritas utama kita sekarang. Semua bukti lain ini cuma punya arti kalau ada tulang punggung yang menyatukannya. Cari girik induk yang utuh, Rani. Itu kunci segalanya." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan nada yang lebih lembut, hampir hati-hati, "Dan kalau kamu menemukannya, kita harus bicara serius soal dari mana asalnya, di tangan siapa selama ini, dan apakah cara kita membawanya ke pengadilan bersih atau tidak. Karena dokumen sekuat itu, kalau asalnya bermasalah, bukan menyelamatkan kita, malah membunuh kita."
Kalimat terakhir itu menusuk Rani lebih dalam dari yang Prawira sadari. Ia mengangguk, mengumpulkan kertas-kertas, dan tidak menjawab. Karena ia tahu, girik yang Prawira butuhkan ada di tangannya. Tapi asal-usulnya bermasalah dengan cara yang persis seperti yang Prawira takutkan: ia di tangan keluarga yang membela tanah itu. Membawanya keluar dari laci berarti membawa keluar nama Saraswati, dan nama itu, sekali keluar, akan mengubah segalanya. Tulang punggung yang mereka cari, ternyata, adalah tulang yang tertanam di dalam dirinya sendiri. Dan ia belum tahu bagaimana mencabutnya tanpa berdarah.
Aksara