Pengadilan tidak hanya berjalan di atas kertas. Prawira menegaskan itu sejak awal. "Hakim percaya pada dokumen, tapi hakim juga manusia. Dokumen mati. Saksi hidup. Satu nenek tua yang bicara dengan tangan gemetar soal tanah yang ia garap sejak gadis bisa lebih kuat dari sepuluh peta bidang." Maka tugas berikutnya jatuh ke pundak Rani: membujuk warga untuk bersedia bersaksi.
Ia kira itu akan jadi bagian termudah. Ia keliru. Kebakaran gudang arsip telah meninggalkan luka yang lebih dalam dari sekadar dokumen yang hangus. Ia telah menanamkan ketakutan. Kalau lawan berani membakar arsip desa di malam buta tanpa tersentuh hukum, apa yang akan mereka lakukan pada warga biasa yang berani bicara di pengadilan?
"Saya tidak mau, Bu Rani," kata Bu Eni, istri Pak Maman, di teras rumahnya. "Suami saya sudah sakit. Saya tidak mau cari masalah. Nanti rumah kami yang dibakar."
"Saya punya cucu, Neng," kata yang lain. "Saya tidak mau cucu saya kehilangan neneknya gara-gara nenek sok berani."
Satu per satu menolak, dengan alasan yang Rani tak bisa bantah, karena alasan mereka masuk akal. Kebakaran itu nyata. Surat ralat yang mengubah tanggal mustahil itu nyata. Lawan yang tahu setiap langkah mereka lebih dulu itu nyata. Bagaimana Rani bisa menjanjikan keselamatan pada orang-orang yang ketakutannya beralasan?
Bahar membantu di tempat yang Rani tak bisa jangkau. Pemuda kampung itu, yang dulu skeptis pada hukum dan pada Rani, kini menjadi jembatan ke generasi muda kampung. Ia mengumpulkan anak-anak muda di pos ronda, bicara dengan bahasa mereka, soal masa depan, soal tanah yang akan jadi milik siapa kalau mereka diam.
"Bapak-ibu kita takut, dan itu wajar," kata Bahar pada mereka, dan Rani mendengarkan dari pinggir, kagum pada cara pemuda itu bicara. "Tapi kalau kita semua diam karena takut, itu artinya kita kasih kemenangan ke mereka gratis. Pak Prawira bilang, satu kesaksian jujur bisa lebih kuat dari semua kertas. Kalau orang tua kita tidak berani, biar kita yang antar mereka. Biar kita yang jaga. Kita tidak biarkan mereka sendirian."
Perlahan, beberapa mulai goyah ke arah yang benar. Bukan banyak. Tapi cukup untuk dimulai.
Lalu Rani mendatangi Mak Surti.
Mak Surti adalah pemegang girik tertua di antara warga yang masih hidup, perempuan tua yang punggungnya sudah membungkuk dan tangannya sudah dipenuhi bintik usia, tapi matanya masih jernih dan ingatannya, untuk hal-hal yang lama, masih tajam mengherankan. Ia tinggal di rumah panggung kecil di pinggir kampung, dikelilingi tanaman obat dalam pot-pot bekas kaleng cat. Rani sudah beberapa kali mengunjunginya, dan setiap kali ada sesuatu di tatapan perempuan tua itu yang membuat Rani merasa dilihat lebih dalam dari yang nyaman.
"Mak," kata Rani, duduk di lantai papan di hadapannya, "perkaranya sudah mulai. Kami punya advokat yang bagus sekarang, Pak Prawira. Tapi kami butuh saksi. Orang yang bisa cerita ke pengadilan soal tanah ini, sejak awal, sejak kampung ini dibuka. Mak yang paling tahu. Mak mau membantu?"
Mak Surti tidak menjawab langsung. Ia menyeruput air dari gelas belingnya, lalu menatap Rani lama, lama sekali, sampai Rani merasa harus memalingkan muka.
"Kamu Saraswati, ya," kata Mak Surti tiba-tiba, pelan, hampir seperti gumaman.
Jantung Rani berhenti sejenak. "Mak?"
"Marga kamu. Saraswati." Mak Surti tersenyum tipis, senyum yang penuh dengan sesuatu yang Rani tak bisa baca, antara kasihan dan tahu. "Waktu kamu pertama datang ke kampung ini, berbulan-bulan lalu, mendata kami, saya sudah dengar nama kamu. Tapi saya pikir, ah, banyak orang bermarga Saraswati. Lalu saya lihat cara kamu memegang girik. Cara kamu membacanya. Seperti orang yang punya sesuatu di tanah ini, bukan seperti orang luar." Ia meletakkan gelasnya. "Kamu tahu siapa Karsiman, Nak?"
Nama itu, diucapkan keras oleh mulut lain, membuat Rani gemetar. Selama ini ia hanya membacanya di kertas, di kepala, dalam diam. Mendengarnya diucapkan oleh seseorang yang hidup, yang mungkin pernah mengenalnya, mengubah nama itu dari rahasia menjadi sesuatu yang nyata dan bernapas.
"Mak," bisik Rani, "tolong jangan—"
Mak Surti mengangkat tangannya, lembut. "Saya tidak akan bilang ke siapa-siapa," katanya. "Itu urusan kamu, bukan urusan saya. Saya cuma mau kamu tahu, saya tahu. Dan saya mau kamu tahu satu hal lagi." Matanya yang jernih itu menatap Rani dengan sesuatu yang dalam. "Tanah ini ingat siapa yang membukanya, walaupun orang-orang sudah lupa. Karsiman membuka petak-petak di sebelah utara, dekat pohon asam itu, jauh sebelum kampung ini punya nama. Lalu keluarganya pergi. Ada pertengkaran, dulu sekali, saya masih kecil waktu itu. Mereka pergi dan tidak pernah kembali. Tapi tanahnya ingat."
Rani merasa air matanya naik tanpa ia minta. "Mak mau bersaksi?"
"Saya mau," kata Mak Surti. "Saya sudah tua, Nak. Saya tidak takut pada perusahaan, mereka tidak bisa mengambil apa pun dari saya yang belum diambil umur." Ia menggenggam tangan Rani dengan tangannya yang ringkih. "Tapi kalau saya bersaksi soal siapa yang membuka tanah ini, soal keluarga pendiri kampung, saya tidak bisa menghapus nama Karsiman dari cerita itu. Itu kebenarannya. Dan kebenaran, sekali diucapkan di depan hakim, tidak bisa ditarik. Kamu mengerti apa artinya, Nak?"
Rani mengerti. Ia mengerti dengan kejernihan yang menusuk. Kesaksian yang ia butuhkan untuk menyelamatkan kampung adalah kesaksian yang akan, cepat atau lambat, menyebut namanya sendiri. Dan kini rahasia terbesarnya tidak lagi terkunci di laci yang hanya ia yang punya kunci. Ia bergantung pada belas kasih dan ingatan seorang nenek yang sewaktu-waktu bisa pergi, membawa serta satu-satunya tali yang masih menahan rahasia itu tetap di tangan Rani.
Aksara