Pagi pendaftaran gugatan, langit Cikamuning cerah, dan Rani memandangnya sebagai pertanda, lalu menertawakan dirinya sendiri karena percaya pada pertanda. Prawira mengajarinya untuk tidak. "Hakim tidak peduli langit. Hakim peduli berkas. Pastikan berkas kita rapi, dan biarkan langit urus dirinya sendiri."
Berkas itu rapi. Prawira telah memeriksanya berulang kali sampai matanya merah. Gugatan pembatalan sertifikat sebagai jalur utama, disusun dengan dalil yang ditata seperti batu bata: penguasaan fisik turun-temurun warga, catatan desa yang membuktikan tanah tercatat atas nama mereka jauh sebelum klaim perusahaan, dan kejanggalan pada sertifikat PT Graha yang terbit mendahului pengukuran. Setiap dalil disertai bukti yang sudah disaring; setiap bukti yang kakinya rapuh disingkirkan demi menjaga seluruh bangunan tetap berdiri.
"Kita ajukan yang kita yakini, bukan semua yang kita punya," kata Prawira. "Penggugat amatir membuang semuanya ke meja hakim, berharap ada yang nyangkut. Penggugat yang baik cuma mengajukan yang bisa ia pertahankan sampai mati. Sisanya cuma membuka celah untuk diserang."
Mereka pergi ke pengadilan negeri bersama: Prawira, Rani sebagai pendamping, Pak Sahid mewakili warga, dan Bahar yang mengemudikan mobil pinjaman. Gedungnya sederhana, jauh dari panggung megah yang dulu Rani bayangkan saat masih kuliah. Lantai keramik yang sudah kusam, kipas angin yang berputar malas, deretan kursi tunggu dari besi, dan loket pendaftaran dengan petugas yang melayani tanpa senyum maupun cemberut, sekadar menjalankan tugas.
Di loket itu, saat berkas gugatan diterima, dicap, diberi nomor perkara, Rani merasakan sesuatu yang sulit ia jelaskan. Berbulan-bulan ini perkara Cikamuning hidup di kepalanya, di laci-laci, di gang sempit kampung, di ruang arsip yang berdebu. Kini, dengan satu cap dan satu nomor, ia menjadi nyata di mata negara. Ia ada di meja hakim. Ia tidak lagi cuma keluhan orang kecil yang mudah diabaikan; ia adalah perkara, dengan nomor, yang harus diperiksa dan diputus.
Pak Sahid berdiri di samping Rani, menggenggam tongkatnya, dan matanya berkaca-kaca saat melihat petugas menuliskan nomor itu. "Jadi sekarang sudah resmi, ya, Neng?" tanyanya. "Sudah masuk ke hakim?"
"Sudah, Pak," jawab Rani. "Perkara kita sekarang ada di meja hakim. Bukan cuma di balai warga."
Pak Sahid mengangguk, lalu menengadah, dan Rani melihat sesuatu yang membuat dadanya hangat dan getir sekaligus: seorang sesepuh tujuh puluh tahun yang seumur hidupnya merasa tak berdaya di hadapan kertas dan kuasa, untuk pertama kali merasa bahwa kertasnya sendiri kini ada artinya. Bahwa ia, petani tua yang tak pernah lulus sekolah, kini punya nomor perkara di pengadilan negara.
Di mobil dalam perjalanan pulang, suasananya hampir riang. Bahar bersiul. Pak Sahid bercerita tentang ayahnya yang dulu menggarap sawah yang sama. Bahkan Prawira, yang biasanya kering, menyunggingkan senyum tipis sambil menatap jalan. Untuk satu sore, kemenangan kecil itu terasa seperti kemenangan besar.
Kelegaan itu bertahan tepat sampai mereka kembali ke kantor LBH dan menemukan amplop tebal sudah menunggu di meja.
Prawira membukanya, membacanya, dan senyum tipis di wajahnya memudar perlahan, digantikan oleh ekspresi seorang petarung tua yang baru saja merasakan pukulan pembuka lawan. Ia tidak terkejut. Ia hanya mengangguk-angguk, seperti orang yang menemukan musuhnya persis di tempat yang ia duga.
"Cepat juga," gumamnya. "Anindya tidak buang waktu."
"Apa itu, Pak?" tanya Rani.
"Jawaban dari PT Graha. Lengkap dengan eksepsi." Prawira menyodorkan kertas itu pada Rani. "Sudah kuduga. Mereka tidak akan repot-repot membahas pokok perkara dulu. Mereka serang lebih dulu hak kita untuk menggugat. Lihat ini."
Rani membaca, dan ia mengenali tangan Anindya di setiap kalimatnya: dingin, rapi, presisi, tanpa satu kata pun yang terbuang. Inti eksepsinya sederhana dan mematikan. Warga Cikamuning, kata jawaban itu, tidak memiliki kedudukan hukum untuk menggugat, karena mereka hanya memegang girik. Girik bukan bukti kepemilikan. Tanah itu sudah bersertifikat atas nama PT Graha, dan sertifikat adalah bukti hak yang sah dan kuat menurut hukum. Pemegang girik tidak punya hak untuk mempersoalkan tanah yang sudah bersertifikat. Karena itu, gugatan harus dinyatakan tidak dapat diterima, bahkan sebelum pokok perkaranya diperiksa.
"Mereka mau membunuh perkara ini di pintu," kata Rani pelan. "Sebelum hakim sempat melihat satu pun bukti kita."
"Tepat," kata Prawira. Tapi tidak ada panik di suaranya, hanya kewaspadaan. "Ini serangan yang kita tunggu. Ingat waktu kubilang kita susun jawaban untuk serangan yang belum mereka lancarkan? Ini dia. Mereka menyerang kedudukan hukum, kita bertahan dengan asas penguasaan fisik turun-temurun. Warga menguasai, menggarap, dan mewariskan tanah ini puluhan tahun secara terus-menerus dan terbuka. Hukum kita melindungi penguasaan seperti itu, walaupun cuma beralas girik. Itu pertahanan kita."
Ia meletakkan kertas itu, dan menatap Rani dengan tatapan yang mengembalikan beratnya kenyataan ke ruangan kecil itu. "Kabar baiknya, kita sudah masuk ke meja hakim. Kabar buruknya, sekarang dimulailah bagian yang sebenarnya. Anindya tidak akan membiarkan kita maju satu langkah pun tanpa berdarah. Bersiaplah, Rani. Pertarungan ini akan dimenangkan inci demi inci, dan eksepsi ini cuma inci pertama."
Aksara