Ruang sidang itu lebih kecil dari yang Rani bayangkan ketika ia masih mahasiswa hukum dan menonton sidang-sidang besar di televisi. Tak ada panggung megah, tak ada tiang marmer. Hanya ruangan persegi dengan meja hakim di depan, dua meja untuk pihak yang berperkara saling berhadapan, deretan kursi pengunjung dari kayu, dan kipas angin yang berputar di sudut langit-langit. Tapi kesederhanaannya tidak mengurangi ketegangannya; justru membuatnya lebih nyata, lebih dekat, lebih mencekik.
Rani duduk di kursi pendamping, di belakang Prawira, di tempat yang membuatnya merasakan dengan tajam batas perannya. Ia yang menemukan setiap bukti, yang menyusuri setiap arsip, yang membujuk setiap saksi, kini duduk diam di belakang, dilarang bicara, sekadar mata dan tangan. Ia menelan rasa itu dan menatap ke seberang.
Di meja lawan, Anindya duduk dengan ketenangan yang Rani sudah kenali. Setelan rapi, rambut tersisir sempurna, map tertata dengan jarak yang seragam di hadapannya. Tapi Rani, yang sudah dua kali bicara empat mata dengannya, melihat sesuatu yang mungkin tak dilihat orang lain: garis tipis kelelahan di sekitar matanya, sesuatu yang tak ada saat mediasi pertama dulu. Anindya menoleh sekilas, menangkap tatapan Rani, dan untuk sepersekian detik ada sesuatu yang lewat di antara mereka, semacam pengakuan diam-diam dari dua orang yang berdiri di sisi berlawanan dari garis yang sama.
Hakim, seorang perempuan paruh baya dengan suara datar dan mata yang tak mudah dibaca, membuka sidang dan mempersilakan pihak tergugat menyampaikan eksepsinya.
Anindya berdiri. Suaranya jernih dan terukur, tanpa satu kata yang terbuang, persis seperti tulisannya. "Yang Mulia, sebelum perkara ini menyentuh pokoknya, tergugat memohon agar Majelis terlebih dahulu memeriksa apakah para penggugat berhak mengajukan gugatan ini. Para penggugat mendasarkan diri pada girik. Sebagaimana telah lama menjadi kaidah, girik bukanlah bukti kepemilikan. Girik hanyalah tanda pembayaran pajak di masa lalu, bukan alas hak. Sementara itu, tanah yang dipersoalkan telah memiliki sertifikat hak yang sah atas nama klien kami. Sertifikat, Yang Mulia, adalah bukti hak yang kuat menurut undang-undang. Maka para penggugat, yang hanya memegang girik atas tanah yang telah bersertifikat, tidak memiliki kedudukan hukum untuk menggugat. Gugatan ini cacat sejak lahirnya, dan sepatutnya dinyatakan tidak dapat diterima."
Ia duduk. Singkat, tajam, tanpa sisa. Rani merasakan jantungnya tenggelam. Diucapkan seperti itu, di ruang resmi ini, eksepsi itu terdengar nyaris tak terbantah. Ia menatap ke kursi pengunjung di mana Pak Sahid duduk, dan melihat kebingungan dan ketakutan di wajah sesepuh itu, yang tak mengerti istilah-istilah hukum tapi menangkap nadanya: bahwa lawan sedang berkata kami tak punya hak untuk membela tanah kami sendiri.
Lalu Prawira berdiri.
Ia berdiri pelan, dengan ketenangan seorang petarung tua yang sudah ratusan kali berdiri di tempat itu. Ia tidak terburu-buru. Ia membiarkan keheningan menggantung sebentar, dan dalam keheningan itu, otoritasnya terasa.
"Yang Mulia," kata Prawira, dan suaranya, meski tua, mengisi ruangan dengan cara yang berbeda dari suara Anindya. Suara Anindya tajam seperti pisau; suara Prawira dalam seperti tanah. "Saudara kuasa tergugat benar bahwa girik bukan sertifikat. Kami tidak pernah mendalilkan sebaliknya. Tapi saudara kuasa tergugat keliru besar bila mengira bahwa orang yang menguasai tanahnya turun-temurun, yang menggarapnya, yang menanaminya, yang menguburkan leluhurnya di sana selama puluhan tahun secara terus-menerus dan terbuka, tidak punya kepentingan hukum atas tanah itu."
Ia berpindah, menatap majelis. "Hukum kita, Yang Mulia, tidak melindungi kertas. Hukum kita melindungi keadilan. Dan keadilan tidak buta pada kenyataan bahwa delapan puluh empat keluarga telah hidup di atas tanah ini jauh sebelum sertifikat itu, yang anehnya terbit mendahului tanah itu pernah diukur, muncul entah dari mana. Justru karena penguasaan fisik mereka begitu nyata dan begitu lama, mereka memiliki kepentingan yang sah untuk mempertanyakan keabsahan sertifikat yang tiba-tiba diklaim di atas tanah yang mereka huni. Menolak hak mereka untuk menggugat sama artinya dengan mengatakan bahwa siapa pun yang bisa menerbitkan sertifikat, dengan cara apa pun, otomatis menutup mulut orang-orang yang sudah ratusan tahun tinggal di sana. Itu bukan hukum, Yang Mulia. Itu perampasan yang dibungkus kertas."
Rani melihat ada yang bergerak di wajah hakim, sesuatu yang tak bisa ia tafsirkan, mungkin perhatian, mungkin tidak. Anindya menulis sesuatu di kertasnya, wajahnya tetap datar, tapi Rani melihat ia tidak segera menyiapkan bantahan, dan dari Anindya, keheningan itu bermakna.
Hakim mengetuk palu pelan. "Majelis akan mempertimbangkan eksepsi tergugat. Putusan sela mengenai eksepsi akan dibacakan pada sidang berikutnya. Sidang ditunda."
Di luar ruang sidang, di koridor yang kusam, Pak Sahid menggenggam lengan Rani dengan tangan gemetar. "Bagaimana, Neng? Kita kalah?"
"Belum, Pak," kata Rani. "Belum kalah, belum menang. Hakim belum memutuskan. Kita harus menunggu."
Prawira, yang berjalan di belakang mereka, mendengar itu dan berhenti. Ia menatap Pak Sahid dengan kelembutan yang jarang ia tunjukkan. "Pak Sahid," katanya. "Perkara seperti ini tidak dimenangkan dalam satu hari. Tidak ada palu yang jatuh sekali lalu semuanya selesai. Yang barusan itu cuma pertanyaan pertama dari ratusan pertanyaan. Mereka tanya, apakah Bapak berhak bicara. Kita jawab, ya. Sekarang hakim berpikir. Inci demi inci, Pak. Begitu caranya orang seperti kita menang melawan orang seperti mereka. Bukan dengan satu pukulan. Dengan tidak pernah berhenti."
Dan Rani, mendengar itu, mengerti bahwa pertarungan yang sesungguhnya baru saja dimulai, dan bahwa ia akan diukur bukan dalam minggu, melainkan dalam ketekunan.
Aksara