Ide itu datang dari Bahar, dan mula-mula Rani menyambutnya dengan harapan. Pemuda itu datang ke kantor LBH dengan wajah berseri, membawa kabar bahwa ia kenal seorang wartawan, teman lamanya dari kampung sebelah yang kini bekerja di media lokal.
"Kalau kasus ini masuk koran, Bu Rani, orang banyak akan tahu," kata Bahar bersemangat. "Perusahaan tidak akan berani macam-macam kalau disorot. Mereka takut nama jelek. Iya kan?"
Rani melihat logika di dalamnya. Sorotan publik bisa menjadi perisai. Lawan yang berani membakar arsip di kegelapan mungkin akan lebih berhati-hati di bawah lampu. Tapi sesuatu menahannya, dan ia tahu apa itu: ia ingin bertanya pada Prawira lebih dulu.
Prawira mendengarkan dengan wajah yang tak menampakkan apa-apa, lalu berkata pelan, "Pers itu pisau bermata dua, Bahar. Dia bisa melindungi, dia juga bisa melukai. Aku sudah lama di medan ini. Aku pernah lihat publisitas menyelamatkan kampung, dan aku pernah lihat publisitas membuat perusahaan yang tadinya mau diam-diam berdamai jadi mengeras karena gengsi tersinggung di muka umum." Ia menatap Bahar, lalu Rani. "Tapi aku juga tidak bisa melarang. Kalian yang tinggal di sana, kalian yang menanggung risikonya. Kalau mau lewat, satu syarat: jangan bocorkan strategi hukum kita. Berita boleh soal nasib warga, soal sawah, soal ketakutan. Jangan soal bukti yang kita punya, jangan soal apa yang kita rencanakan. Lawan baca koran juga."
Maka berita itu terbit. Kecil, di halaman dalam koran lokal, beberapa kolom dengan foto sawah Cikamuning dan wajah Pak Sahid yang menatap kamera dengan mata tua yang lelah. Judulnya sederhana: warga petani terancam gusur demi kawasan industri, bertahan dengan girik turun-temurun. Wartawan itu menulisnya dengan empati, mengutip Pak Sahid soal pohon asam yang ditanam leluhur, soal padi yang baru sebetis, soal ketakutan warga yang tak mampu membayar pengacara dan akhirnya dibela LBH yang nyaris tutup.
Di kampung, berita itu meledakkan semangat. Warga membeli koran, membacanya bergantian, menempelkannya di balai. Untuk pertama kali mereka melihat nama kampung mereka, ketakutan mereka, di kertas yang dibaca orang banyak. Ada kebanggaan yang lama hilang. Ada perasaan bahwa mereka tidak lagi tak terlihat. Pak Sahid menyimpan koran itu dengan hati-hati, melipatnya dan menaruhnya di lemari, seperti menyimpan sesuatu yang berharga.
"Tuh kan, Bu Rani," kata Bahar bangga. "Sekarang orang tahu. Sekarang perusahaan tidak bisa main belakang."
Rani ingin percaya. Untuk beberapa hari, ia hampir percaya.
Lalu balasannya datang, dan datang dengan cara yang persis seperti yang Prawira takutkan.
Mula-mula, pengeras suara. Sebuah mobil bak terbuka berkeliling kampung membawa pengeras suara yang menyiarkan pesan dengan suara datar terprogram: bahwa tanah ini sah milik PT Graha Megah Lestari, bahwa warga yang menempati tanpa hak akan diproses sesuai hukum, bahwa mereka yang bersedia menerima ganti rugi diberi waktu terbatas sebelum tawaran ditarik. Suara itu menggema di gang-gang sempit, masuk ke rumah-rumah, mengusik anak-anak yang sedang belajar dan orang tua yang sedang istirahat. Teror yang sah, yang tak melanggar satu pasal pun, tapi menanam ketakutan di setiap dada.
Lalu surat-surat. Beberapa keluarga di pinggir kampung menerima surat pribadi, rapi dan resmi, yang menaikkan tawaran ganti rugi untuk mereka saja, dengan tenggat yang dipercepat. Surat yang sengaja memilih keluarga yang paling lemah secara ekonomi, yang anak-anaknya butuh sekolah, yang utangnya menumpuk. Memecah belah dengan presisi, persis di titik yang berdarah.
Dan kemudian, yang paling membuat Rani gentar: kunjungan-kunjungan. Orang-orang asing mulai terlihat di kampung. Bukan preman, tidak ada kekerasan, tak ada yang bisa dilaporkan. Hanya orang-orang berpakaian rapi yang berkeliling, menanyai warga dengan sopan, mencatat sesuatu di buku kecil. Bertanya soal siapa pemimpin warga, siapa yang paling vokal, siapa LBH yang membela, siapa paralegal yang sering datang. Bertanya, mencatat, lalu pergi tanpa jejak.
"Mereka mengeraskan sikap," kata Prawira saat Rani melaporkan semuanya di kantor, dan wajahnya muram tapi tidak terkejut. "Sudah kuduga. Sebelum koran, mereka pikir ini perkara kecil yang bisa diselesaikan diam-diam. Sekarang nama mereka disebut, gengsi mereka tersinggung, dan mereka tidak mau terlihat kalah di muka umum. Maka mereka tekan lebih keras, supaya kampung pecah sebelum perkara ini jadi cerita kemenangan yang memalukan mereka."
Rani teringat kata-kata Prawira sebelum berita terbit, dan rasa bersalah menggumpal di dadanya. "Saya seharusnya melarang, Pak. Saya yang—"
"Tidak," potong Prawira, tegas tapi tidak keras. "Jangan menyesali keputusan dengan ilmu hari ini. Berita itu juga punya gunanya. Sekarang ada orang luar yang tahu. Kalau besok ada yang aneh terjadi pada warga, tidak akan lewat tanpa ada yang bertanya. Pers melukai, tapi pers juga menjaga. Itu sebabnya dia pisau bermata dua." Ia menatap Rani dengan sesuatu yang hampir menyerupai kelembutan. "Kamu belajar pelajaran mahal hari ini, Rani. Setiap senjata yang kamu pakai melawan lawan secerdas ini punya harga. Tidak ada langkah yang cuma menguntungkan. Tugas kita bukan mencari langkah tanpa risiko, karena itu tidak ada. Tugas kita memastikan keuntungan tiap langkah lebih besar dari harganya."
Malam itu, di kontrakannya, Rani memikirkan orang-orang berpakaian rapi yang berkeliling kampung dengan buku kecil mereka, bertanya soal siapa paralegal yang sering datang. Bertanya, mencatat. Dan untuk pertama kali ia menyadari bahwa rahasia di lacinya bukan cuma beban moral. Ia adalah target. Kalau lawan cukup teliti menggali, cukup sabar mengejar, mereka tak hanya akan menemukan paralegal bernama Rani Saraswati. Mereka akan menemukan apa arti marga itu di tanah Cikamuning. Dan saat itu tiba, bom yang ia simpan tak akan lagi menjadi miliknya untuk diledakkan; ia akan diledakkan oleh tangan lawan, di waktu dan tempat yang paling menghancurkan.
Aksara