Hari putusan sela, Rani tidak bisa makan pagi. Ia datang ke pengadilan dengan perut kosong dan tangan dingin, duduk di kursi pendamping di belakang Prawira, dan mencoba membaca wajah hakim yang tak terbaca itu sambil dadanya berdebar. Di kursi pengunjung, Pak Sahid duduk bersama Bahar dan beberapa warga yang berani datang. Mereka tak mengerti istilah hukum, tapi mereka mengerti bahwa hari ini menentukan apakah perkara mereka boleh berjalan terus atau mati di pintu.
Di seberang, Anindya duduk dengan ketenangannya yang biasa, tapi Rani memperhatikan bahwa map-mapnya tak setertata dulu, dan sekali ia melihat Anindya mengetukkan ujung pena ke meja, gerakan kecil yang tak ia lakukan saat mediasi pertama. Bahkan lawan secermat itu, rupanya, merasakan beratnya menunggu.
Hakim membuka sidang, lalu mulai membacakan pertimbangan dengan suara datarnya. Rani menahan napas. Pertimbangan itu panjang, dipenuhi rujukan dan dalil, dan untuk beberapa menit Rani tak bisa menebak ke mana arahnya. Hakim mengakui bahwa girik bukan bukti kepemilikan, dan Rani merasakan jantungnya tenggelam. Lalu hakim melanjutkan, dan arahnya berbelok.
"Menimbang," baca hakim, "bahwa meskipun girik bukan merupakan bukti kepemilikan, namun penguasaan fisik atas tanah secara terus-menerus, terbuka, dan dalam jangka waktu yang lama menimbulkan kepentingan hukum yang sah, sehingga para penggugat memiliki kedudukan untuk mengajukan gugatan a quo. Menimbang bahwa dalil tergugat mengenai keabsahan sertifikat justru merupakan pokok perkara yang harus dibuktikan dalam pemeriksaan, bukan alasan untuk menutup pintu pemeriksaan itu sendiri."
Rani merasa darahnya kembali mengalir.
Hakim mengetuk palu. "Majelis menolak eksepsi tergugat. Pemeriksaan dilanjutkan ke pokok perkara. Sidang berikutnya akan ditetapkan untuk pembuktian."
Untuk sesaat ruang sidang itu sunyi, lalu dari kursi pengunjung terdengar tarikan napas, lalu suara Pak Sahid yang setengah tertahan, "Alhamdulillah." Bahar menggenggam bahu sesepuh itu. Rani merasakan matanya panas. Mereka tidak menang perkara. Mereka tidak menang apa-apa yang membuat satu petak sawah pun aman. Tapi mereka tidak mati di pintu. Pintu itu terbuka. Perkara mereka boleh berjalan. Dan setelah berbulan-bulan merasa selalu didorong mundur, satu langkah maju terasa seperti udara setelah lama menyelam.
Di seberang, Anindya mengemasi mapnya dengan gerakan terukur, wajahnya tetap datar, tapi saat ia berdiri dan berbalik, tatapannya bertemu Rani sekilas, dan kali ini tak ada tantangan di sana, hanya pengakuan diam-diam bahwa lawannya telah menahan pukulan pertama. Ia mengangguk samar, nyaris tak terlihat, lalu pergi.
Di koridor, Prawira tidak merayakan. Ia membiarkan warga bersukacita, menepuk bahu Pak Sahid, berkata "Bagus, Pak, hari ini kita berdiri," lalu menarik Rani ke samping dengan ekspresi yang sudah kembali tegang.
"Jangan terlalu senang," katanya pelan. "Putusan sela ini bagus, tapi ini cuma berarti kita boleh bertarung. Kita belum memenangkan apa pun. Sekarang masuk pokok perkara, dan di sanalah kita harus membuktikan sertifikat mereka cacat. Dan untuk itu kita tetap butuh tulang punggung yang belum kita punya." Ia menatap Rani lekat. "Girik induk yang utuh. Bagaimana pelacakanmu?"
Rani membuka mulut, tapi sebelum ia bisa menjawab, ponselnya bergetar. Ia melihat layar: nomor Bu Ningsih, orang arsip BPN yang sedang diaudit, yang selama berhari-hari ini tak bisa dihubungi karena ketakutan. Rani mengangkatnya, dan menjauh sedikit dari Prawira.
Suara Bu Ningsih di ujung sana gemetar, hampir berbisik, seperti orang yang takut didengar. "Bu Rani. Saya tidak punya banyak waktu. Saya cuma mau kasih tahu satu hal sebelum saya benar-benar diam." Ia menarik napas. "Sertifikat PT Graha itu. Yang kalian gugat. Beberapa waktu lalu sudah dijaminkan ke bank. Diagunkan untuk pinjaman besar. Saya lihat catatan pembebanan hak tanggungannya. Ibu mengerti artinya?"
Rani merasa udara seperti tersedot keluar dari koridor itu. Ia mengerti. Tidak utuh, tidak dengan semua seluk-beluknya, tapi cukup untuk merasakan tanah bergeser di bawah kakinya. Sertifikat itu kini bukan cuma kertas milik PT Graha. Ia sudah menjadi jaminan utang di sebuah bank. Dan bank adalah pihak baru, pihak yang akan berkata ia tak tahu apa-apa soal kecurangan, pihak yang akan berlindung di balik iktikad baik, pihak yang bisa membuat tanah Cikamuning lepas meski sertifikatnya kelak dibatalkan.
"Bu Ningsih," bisik Rani, "Ibu yakin?"
"Saya yakin. Saya harus tutup telepon. Tolong jaga diri, Bu Rani. Dan tolong... menangkan ini." Sambungan terputus.
Rani berdiri di koridor pengadilan yang kusam itu, ponsel masih menempel di telinga meski suara sudah hilang, di antara warga yang masih tertawa lega atas kemenangan kecil mereka. Di hari yang sama, di jam yang sama, dalam satu napas yang sama, mereka telah maju satu langkah dan kehilangan tanah di bawah kaki mereka. Pintu yang baru terbuka kini menuju ke ruangan yang jauh lebih gelap dari yang ia duga.
Ia menoleh ke Prawira, yang membaca wajahnya dan langsung tahu, dengan naluri petarung tuanya, bahwa kabar buruk baru saja tiba. "Apa," tanya Prawira, suaranya rendah.
"Sertifikatnya," kata Rani, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. "Sudah dijaminkan ke bank, Pak."
Prawira terdiam. Lalu ia memejamkan mata sejenak, seperti orang yang mendengar nama penyakit yang ia harap tak akan ia dengar lagi seumur hidupnya. Saat ia membukanya, kelelahan dua puluh tahun itu kembali ke wajahnya, bercampur dengan tekad yang dingin.
"Pihak ketiga," gumamnya. "Mereka selalu pakai pihak ketiga." Ia menatap Pak Sahid yang masih tertawa di ujung koridor, lalu menatap Rani. "Jangan kasih tahu warga hari ini. Biarkan mereka punya satu sore yang bahagia. Besok kita mulai memikirkan tembok baru yang baru saja dibangun di depan kita."
Aksara