Besoknya, di kantor sempit LBH Sekar Wangi, Prawira menggambar sesuatu di balik kertas bekas. Bukan diagram hukum yang rapi, melainkan tiga kotak kasar yang dihubungkan garis-garis tebal. Rani, Bu Tantri, dan Pak Damar mengelilingi meja yang penuh map, menonton ujung pulpen tua itu bergerak seakan sedang menggambar peta sebuah medan perang yang baru saja berubah.
"Ini," kata Prawira, mengetuk kotak pertama, "warga. Yang punya tanah sejak nenek moyang." Ia menggeser pulpen ke kotak kedua. "Ini PT Graha. Yang punya sertifikat busuk." Lalu ia menggambar kotak ketiga, lebih besar dari dua yang lain, dan menebalkan garisnya berkali-kali sampai kertas hampir robek. "Dan ini bank. Yang sekarang memegang sertifikat itu sebagai jaminan utang."
Ruangan itu sunyi sejenak. Hanya terdengar kipas angin tua berderit di sudut.
"Saya masih belum paham," kata Pak Damar pelan, "kenapa bank jadi soal. Yang kita gugat kan sertifikatnya. Kalau sertifikatnya batal, ya batal semua yang menempel di atasnya."
Prawira menggeleng perlahan, dengan kelelahan orang yang sudah terlalu sering menjelaskan hal pahit. "Andai sesederhana itu, Pak Damar. Dengar baik-baik, karena di sinilah biasanya perkara orang kecil mati." Ia menarik napas. "Begitu sertifikat dijadikan jaminan, dipasang hak tanggungan, bank menjadi pemegang hak. Dan hukum kita melindungi pihak yang menerima sesuatu dengan iktikad baik. Bank akan berkata: kami tidak tahu sertifikat ini bermasalah. Kami hanya melihat ada sertifikat sah terdaftar atas nama PT Graha, lalu kami salurkan kredit. Kami korban, bukan pelaku."
Rani merasakan sesuatu mengetat di dadanya, perasaan yang sama seperti di koridor pengadilan kemarin. "Jadi meski sertifikatnya kita batalkan," katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri, "bank tetap bisa menyita tanahnya untuk melunasi utang PT Graha."
"Itu kemungkinan terburuknya," jawab Prawira. "Sertifikat dibatalkan, PT Graha kalah, tapi tanahnya tetap lepas, dilelang bank untuk menutup pinjaman. Warga menang di kertas, kalah di sawah." Ia melempar pulpen ke meja. "Mereka selalu pakai cara ini. Aset yang mereka ragu bisa pertahankan, mereka jaminkan dulu ke bank. Begitu ada gugatan, mereka sembunyi di belakang punggung lembaga keuangan yang tampak bersih dan tak bersalah. Pihak ketiga yang beriktikad baik. Tameng paling kokoh yang pernah saya lawan."
Bu Tantri menutup wajahnya dengan kedua tangan, lalu mengusapnya ke bawah, dan saat ia menurunkan tangan, wajahnya tampak sepuluh tahun lebih tua. "Pak Prawira, saya harus jujur," katanya dengan suara serak. "Kas kita tinggal cukup untuk dua bulan operasional. Kemarin saya masih bisa berkata pada diri sendiri, kalau menang sertifikat, semua sepadan. Sekarang Bapak bilang menang pun belum tentu menyelamatkan tanahnya." Ia menatap Prawira lurus. "Apa kita masih punya jalan, atau saya harus mulai memikirkan cara memberi tahu warga bahwa kita kalah sebelum benar-benar bertarung?"
Rani menahan napas. Ini adalah momen yang ia takuti sejak Bu Ningsih menelepon. Momen ketika orang-orang yang ia hormati mulai menghitung mundur.
Namun Prawira tidak menjawab dengan menyerah. Ia bersandar di kursi reyot itu, menatap tiga kotak gambarannya seperti seorang panglima tua menatap medan yang sudah ia kenal di setiap lekuknya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia bergabung, Rani melihat sesuatu yang bukan kelelahan di matanya, melainkan ketertarikan yang dingin.
"Iktikad baik itu bukan jimat," kata Prawira pelan. "Dia melindungi orang yang benar-benar tidak tahu. Tapi bank besar punya kewajiban memeriksa. Mereka tidak boleh menutup mata. Sebelum menerima agunan, bank wajib melakukan uji tuntas, memeriksa riwayat tanah, memastikan sertifikat itu bersih. Itu prosedur. Itu kewajiban hukum mereka." Ia mengetuk kotak ketiga. "Pertanyaannya bukan apakah bank tahu. Pertanyaannya, apakah bank seharusnya tahu. Dan kalau riwayat tanah ini sudah berbau busuk sejak awal, kalau tanggalnya mustahil, kalau ada gugatan yang sudah didaftarkan, maka iktikad baik mereka bisa kita robek. Bank yang lalai memeriksa tidak berhak bersembunyi."
Ia berdiri, menghampiri jendela kecil yang berdebu, memandang gang sempit di luar. "Tapi untuk itu kita harus tahu kapan tepatnya tanah ini dijaminkan. Sebelum atau sesudah tanggal yang dipalsukan diralat. Sebelum atau sesudah kita ramai di koran. Kita harus membongkar perjanjian kreditnya, akta hak tanggungannya, sampai ke tulang." Ia berbalik menatap Rani, dan untuk sesaat Rani merasa seperti murid yang sedang diuji. "Dan kita harus tahu berapa nilai pinjamannya. Karena kalau angkanya terlalu besar untuk sebidang tanah sawah di pinggiran kota, itu bukan pembiayaan. Itu cara mengunci tanah supaya tak bisa direbut balik, sambil memeras uang bank di tengah jalan."
Bu Tantri menurunkan tangannya. "Itu masih bisa dikejar?"
"Semua bisa dikejar, Bu Tantri," kata Prawira. "Pertanyaannya cuma seberapa lelah kita rela jadi mengejarnya." Ia menatap Rani lagi. "Dan saya rasa, untuk pekerjaan menembus pintu bank dan kantor notaris yang akan terus berkata tidak, saya punya orang yang sudah terbiasa ditolak puluhan kali sehari tanpa menyerah."
Rani merasakan pipinya hangat, antara malu dan sesuatu yang menyerupai kebanggaan. Di balik pujian getir itu ada tugas baru, dan tugas itu berarti perkara mereka belum mati. Tembok baru memang berdiri di depan mereka, tinggi dan licin dan disandarkan pada nama besar sebuah bank. Tapi tembok punya retakan, dan retakan itu ada di dalam dokumen-dokumen yang belum mereka baca.
Di luar jendela, langit mendung pinggiran kota menggantung rendah. Rani mengeluarkan buku catatannya yang sudah penuh dan membalik ke halaman kosong terakhir. Di sana ia menulis satu kata dengan huruf tebal, lalu memberinya tanda tanya: bank. Lalu di bawahnya, lebih kecil, kapan. Lalu, lebih kecil lagi, berapa.
Tiga pertanyaan. Tiga pintu yang akan terus ditutup di mukanya. Ia menutup buku itu dan merasakan, untuk pertama kali sejak kabar buruk kemarin, bahwa ada arah untuk berjalan.
Aksara