Pintu pertama yang ditutup di muka Rani adalah pintu kaca berlapis film gelap di kantor cabang Bank Arta Sentosa, di lantai dua sebuah ruko di pusat kota. Petugas customer service, seorang perempuan muda berseragam rapi yang mungkin seumuran Rani, mendengarkan dengan senyum yang dilatih lalu menjawab dengan kalimat yang juga dilatih.
"Mohon maaf, Bu. Data nasabah dan perjanjian kredit itu bersifat rahasia. Kami terikat ketentuan kerahasiaan. Kami tidak bisa memberikan informasi apa pun kepada pihak ketiga."
"Saya bukan pihak ketiga yang asal datang," kata Rani, menjaga suaranya tetap sabar meski ini sudah penjelasan ketiganya. "Tanah yang dijaminkan itu sedang dalam sengketa di pengadilan. Ada warga yang menghuni tanah itu turun-temurun. Apa yang saya minta cuma kepastian, apakah benar tanah itu dibebani hak tanggungan oleh bank ini."
Senyum petugas itu tidak goyah satu milimeter pun. "Saya mengerti, Bu. Tapi saya benar-benar tidak punya kewenangan. Mungkin Ibu bisa bersurat resmi ke bagian legal kami di kantor pusat."
Rani tahu artinya. Bersurat resmi berarti menunggu berminggu-minggu untuk jawaban yang isinya sama: rahasia. Ia mengangguk, mengucapkan terima kasih yang ia paksa terdengar tulus, lalu keluar ke koridor ruko yang panas. Ia berdiri sejenak di tangga, membiarkan kekesalan mereda. Marah tidak membuka pintu mana pun. Yang membuka pintu adalah mencari pintu lain.
Dan Prawira, ternyata, sudah lebih dulu memikirkan pintu lain. Ketika Rani meneleponnya dari kaki tangga, suara tua itu sama sekali tidak terkejut mendengar bank menolak. "Tentu mereka menolak," kata Prawira. "Kalau langsung dikasih, namanya bukan bank. Kita tidak butuh bank yang memberi tahu. Hak tanggungan itu didaftarkan, Rani. Dia dicatat di kantor pertanahan, di buku tanah. Bukan rahasia bank, itu catatan publik yang menempel pada sertifikat. Kau cari di sana."
Maka esoknya Rani kembali ke gedung yang sudah terlalu ia kenal, kantor pertanahan dengan lantai keramik kusam dan deretan loket yang antreannya seperti tak pernah habis. Tapi kali ini ia tidak datang sebagai pemohon yang gugup. Ia datang dengan permohonan pengecekan sertifikat yang sudah disiapkan Prawira, lengkap dengan kuasa dan dasar hukum. Ia membayar biaya resminya, menyimpan kuitansinya rapi, dan menunggu dua jam di kursi besi yang dingin sambil membaca ulang berkas perkara untuk yang kesekian kali.
Ketika hasilnya keluar, ia membacanya di tempat, tak sabar menunggu sampai kantor. Pada lembar catatan buku tanah sertifikat PT Graha, di kolom pembebanan, tertera dengan jelas: hak tanggungan peringkat pertama, untuk kepentingan Bank Arta Sentosa. Jadi Bu Ningsih benar. Tanah itu memang sudah digadaikan. Tapi yang membuat napas Rani tertahan bukan keberadaan hak tanggungan itu, melainkan dua hal lain di lembar yang sama.
Pertama, tanggalnya. Hak tanggungan itu dipasang hanya beberapa minggu setelah eksposur berita Bahar muncul di koran lokal. Beberapa minggu setelah seluruh kota tahu tanah ini sedang digugat. Rani menatap dua tanggal itu berdampingan dan merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. PT Graha tahu persis bahwa tanah ini bermasalah. Mereka tahu ada gugatan. Dan justru di tengah gugatan itu, mereka buru-buru menjaminkannya ke bank, seakan berlomba dengan waktu untuk menanam tameng sebelum benteng mereka runtuh.
Kedua, angkanya. Di kolom nilai tanggungan tercantum jumlah yang membuat Rani membaca ulang tiga kali untuk memastikan ia tidak salah menghitung nol. Untuk sebidang tanah sawah di pinggiran kota industri, tanah yang harga pasarnya bahkan dalam taksiran paling murah hati tak akan menyentuh separuhnya, nilai yang dijaminkan itu membengkak jauh melampaui akal. Ini bukan kredit yang nilainya pas dengan agunannya. Ini agunan yang nilainya dipompa, atau pinjaman yang dipaksa membesar.
Malam itu, di kantor LBH yang sudah sepi, Rani membentangkan hasil pengecekan di hadapan Prawira di bawah lampu neon yang separuh mati. Prawira membaca diam-diam, jari tuanya menyusuri angka itu, lalu ia menyandarkan punggung dengan suara kursi berdecit panjang.
"Kau lihat ini?" katanya, mengetuk tanggal pemasangan hak tanggungan. "Mereka memasang ini setelah koran terbit. Setelah seluruh dunia tahu tanah ini disengketakan." Ia tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tidak gembira, senyum seorang pemburu yang melihat jejak mangsanya. "Itu menarik. Itu sangat menarik. Karena kalau bank menerima agunan atas tanah yang sudah jelas-jelas digugat, yang ramai di koran, yang catatan pertanahannya seharusnya menimbulkan pertanyaan, lalu di mana iktikad baik mereka? Bank yang teliti akan menolak. Bank yang menutup mata, atau bank yang tahu lalu pura-pura tidak tahu, kehilangan perlindungannya."
Rani menunjuk angka pinjaman. "Dan ini, Pak. Angkanya tidak masuk akal. Tidak ada bank waras yang mau menerima sawah pinggiran sebagai jaminan untuk pinjaman sebesar ini. Kecuali..."
"Kecuali ada yang sengaja membengkakkan nilainya," Prawira menyelesaikan. "Atau ada orang di dalam bank yang menutup mata demi sesuatu. Penilaian agunan itu pekerjaan profesional, Rani. Ada penaksir, ada appraisal. Tidak ada yang menaksir sawah seharga gedung perkantoran karena lupa." Ia melipat tangan. "Ini bukan lagi sekadar tanah yang dipalsukan sertifikatnya. Ini mulai berbau penyaluran kredit yang busuk. Uang yang ditarik dari bank dengan jaminan yang dipompa nilainya. Kalau PT Graha gagal bayar, bank yang merugi, dan negara di belakang bank yang menanggung."
Rani menatap atasannya itu. "Lalu kita harus apa dengan ini?"
Prawira menatap kembali hasil pengecekan itu, lama. "Kita harus tahu siapa yang membuat aktanya," katanya akhirnya. "Setiap hak tanggungan lahir lewat akta. Akta itu dibuat notaris, lebih tepatnya pejabat pembuat akta tanah. Dia yang menuangkan kebohongan ini ke kertas yang sah. Dia yang seharusnya memeriksa riwayat hak sebelum tanda tangan." Ia menggeser lembar itu kembali ke Rani. "Cari namanya. Cari notarisnya. Karena orang yang membuat akta untuk transaksi sebusuk ini, kalau dia jujur, dia tertipu. Kalau dia tidak jujur, dia terlibat. Dan dua-duanya, Rani, dua-duanya membuat orang gelisah kalau ada yang mengetuk pintunya."
Aksara