Kantor notaris Laksmi Wardhani menempati sebuah rumah tua yang dialihfungsikan di jalan yang teduh oleh pohon-pohon angsana, jauh dari hiruk-pikuk pusat kota. Papan namanya dari kuningan, mengkilat dan terawat, dengan deretan gelar di belakang nama. Di ruang tunggu yang sejuk oleh pendingin udara, Rani duduk di sofa kulit yang empuk, merasa sedikit kucel dalam kemeja kerjanya yang sudah berkali-kali dicuci. Ia datang tanpa janji, hanya bermodal salinan hasil pengecekan sertifikat dan nama yang tertera di sana sebagai pembuat akta.
Ketika akhirnya ia dipersilakan masuk, Bu Laksmi menyambutnya dari balik meja besar yang tertata sempurna. Perempuan itu berusia sekitar lima puluhan, berpakaian rapi, dengan rambut yang ditata dan kacamata yang bertengger di hidungnya. Segalanya tentang ruangan itu bicara soal keteraturan dan kemapanan. Tapi Rani, yang sudah berbulan-bulan melatih dirinya membaca wajah orang yang sedang menyembunyikan sesuatu, menangkap satu hal: jari-jari Bu Laksmi, sejak Rani menyebut nama PT Graha dan tanah Cikamuning, tak berhenti memutar pulpen di atas meja.
"Saya mendampingi warga Kampung Cikamuning," Rani memulai dengan hati-hati. "Tanah yang Ibu buatkan akta hak tanggungannya itu, atas nama PT Graha, sedang dalam sengketa di pengadilan. Ada gugatan pembatalan sertifikat. Saya hanya ingin menanyakan beberapa hal soal pembuatan aktanya."
Senyum Bu Laksmi tetap di tempatnya, tapi terasa seperti sesuatu yang ditahan dengan susah payah. "Saya kira Ibu mengerti," katanya, suaranya halus dan terlatih, "bahwa seorang notaris terikat sumpah jabatan untuk merahasiakan isi akta. Saya tidak bisa membicarakan transaksi klien dengan pihak luar. Itu pelanggaran berat."
"Saya tidak meminta isi yang rahasia, Bu," kata Rani lembut. "Akta hak tanggungan itu sudah terdaftar, sudah jadi catatan publik. Yang ingin saya pahami cuma soal prosedurnya. Apakah pada saat Ibu membuat akta itu, Ibu memeriksa riwayat tanahnya? Apakah Ibu tahu tanah itu sudah disengketakan, sudah ada di koran?"
Pulpen di tangan Bu Laksmi berhenti berputar. Untuk sesaat ruangan itu hening, hanya desis pendingin udara. Lalu Bu Laksmi meletakkan pulpennya, menumpuk kedua tangannya di atas meja, dan tersenyum dengan senyum yang kini terlihat usaha keras untuk tetap tenang.
"Setiap akta yang saya buat," katanya pelan, "didasarkan pada dokumen yang sah. Sertifikat yang asli, terdaftar atas nama yang berhak, dengan riwayat yang bersih menurut catatan resmi. Saya tidak membuat akta di atas tanah yang bermasalah, Bu."
Rani memperhatikan satu kata: bersih menurut catatan resmi. Bukan bersih saja. Menurut catatan resmi. Seakan Bu Laksmi sedang berhati-hati membangun tembok di sekeliling dirinya, mengandalkan kata-kata yang bisa membelanya kelak.
"Bu Laksmi," kata Rani, memilih nada selembut yang ia bisa, "saya percaya Ibu bekerja dengan hati-hati. Saya percaya Ibu melihat sertifikat yang tampak sah. Tapi izinkan saya memperlihatkan sesuatu." Ia mengeluarkan dari mapnya selembar dokumen yang sudah ia siapkan bersama Prawira, salinan keterangan soal tanggal terbit sertifikat itu. "Sertifikat ini, yang Ibu jadikan dasar akta, terbit pada tanggal yang lebih dulu daripada tanah ini pernah diukur. Tanggalnya mustahil. Itu bukan riwayat yang bersih, Bu. Itu riwayat yang dipalsukan, lalu diralat belakangan untuk menutupi."
Wajah Bu Laksmi tidak berubah, tapi kulit di sekitar matanya mengencang, dan tangannya yang tadi tertumpuk rapi kini saling menggenggam erat, buku-buku jarinya memutih. Rani membiarkan keheningan bekerja. Ia tidak menuduh. Ia hanya meletakkan kebenaran di atas meja itu dan membiarkannya berbicara sendiri.
"Saya tidak melihat tanggal itu sebagai masalah pada waktunya," akhirnya Bu Laksmi berkata, dan untuk pertama kali suaranya kehilangan kemulusannya. "Dokumen yang diserahkan kepada saya... lengkap. Catatan pertanahannya tampak sah. Ada keterangan dari kantor pertanahan sendiri yang menyatakan sertifikat itu valid. Saya seorang notaris, bukan penyidik. Saya tidak punya cara untuk tahu ada yang... diutak-atik di belakang."
"Saya tahu, Bu," kata Rani, dan ia benar-benar bersungguh-sungguh. "Saya tidak datang untuk menuduh Ibu. Saya datang karena saya rasa Ibu mungkin juga dirugikan dalam hal ini. Mereka memberi Ibu dokumen yang sudah dipoles, riwayat yang sudah dirapikan, supaya Ibu, dengan itikad baik, membubuhkan tanda tangan dan stempel Ibu pada transaksi yang busuk. Mereka memakai nama baik dan jabatan Ibu sebagai tameng."
Ia melihat sesuatu bergerak di mata Bu Laksmi, dan ia tahu ia telah menyentuh tempat yang tepat. Bukan rasa bersalah. Belum. Tapi rasa takut. Ketakutan seorang profesional yang mendadak sadar bahwa namanya, reputasinya, sumpah jabatannya, telah dipinjam untuk menutupi sebuah kejahatan, dan bahwa ketika kejahatan itu terbongkar, tanda tangannyalah yang akan ditemukan di seluruh dokumen.
"Bu Laksmi," kata Rani, menurunkan suaranya menjadi nyaris bisikan, "kalau pemalsuan ini terbukti di pengadilan, dan saya yakin akan terbukti, semua orang yang menempelkan namanya pada rantai dokumen ini akan ditanyai. Penaksir agunan. Pejabat pertanahan. Dan notaris. Pertanyaannya nanti bukan apakah Ibu tahu. Pertanyaannya, apakah Ibu seharusnya tahu. Apakah Ibu sudah cukup hati-hati. Dan satu-satunya cara melindungi diri dari pertanyaan itu adalah dengan bisa menunjukkan bahwa, begitu Ibu tahu ada yang tidak beres, Ibu tidak diam."
Untuk waktu yang lama Bu Laksmi tidak berkata apa-apa. Ia melepas kacamatanya, mengusap pangkal hidungnya, dan saat ia memasangnya kembali, Rani melihat seorang perempuan yang jauh lebih lelah daripada yang tadi menyambutnya. "Saya tidak bisa bicara apa-apa hari ini, Bu," katanya akhirnya, suaranya pelan dan datar. "Ibu paham posisi saya. Tapi..." Ia berhenti, lalu menatap Rani lurus. "Tapi saya menyimpan semua dokumen yang diserahkan kepada saya. Semuanya. Kalau suatu hari ada perintah resmi dari pengadilan untuk membukanya, saya tidak akan menghalanginya. Saya... tidak akan menghalanginya."
Rani menahan diri untuk tidak menunjukkan betapa kalimat itu berarti baginya. Ini bukan pengakuan. Ini bahkan bukan janji. Tapi ini adalah sebuah pintu yang dibiarkan tidak terkunci, oleh seorang perempuan yang baru saja menyadari bahwa ia berdiri di sisi yang salah dari sebuah kebohongan, dan yang sedang mengukur, diam-diam, berapa biaya untuk pindah ke sisi yang benar.
Di mobil angkutan dalam perjalanan pulang, Rani menulis di buku catatannya: Laksmi, notaris. Tidak menutup pintu. Menyimpan dokumen. Lalu, di bawahnya: dia takut. Dan rasa takut, ia mulai paham, adalah retakan pertama di tembok yang paling kokoh sekalipun.
Aksara